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Und es genügt auch noch nicht, dass man Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen 
können, wenn es viele sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu warten, dass 
sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie 
Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden 
von uns selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde das 
erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. 
 
Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge 
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Introduction 
Après avoir gardé, pendant un demi siècle d’activité littéraire, une grande discrétion à l’égard 
de sa vie privée, Nathalie Sarraute publie en 1983 un récit autobiographique : Enfance. Même 
si Sarraute n’est pas la première à avoir écrit, parmi tous ceux qu’on a appelé les écrivains du 
Nouveau Roman, ce qu’on appellera une Nouvelle Autobiographie, la surprise, voire 
l’embarras de la critique sont grands.1 
Pour qui aborde, dans l’ignorance et la curiosité les plus totales, l’œuvre de Sarraute 
par le bout d’Enfance, il y a surtout des découvertes à faire : cette enfance est déjà dans les 
œuvres antérieures, et elle y occupe une position centrale. C’est ce qu’on voudra montrer dans 
les pages qui suivent. Mais peut-on étudier, dans une œuvre si innovatrice sur le plan formel, 
un aspect thématique comme l’enfance ? Si la question s’impose, il faut y répondre en la mo-
difiant : comment peut-on étudier, dans une œuvre si innovatrice sur le plan formel, le motif 
de l’enfance ? 
Le piège qu’il s’agit en effet d’éviter est de retomber dans une orientation purement 
thématique, telle qu’elle était à l’œuvre dans quelques études des années soixante et du début 
des années soixante-dix qui ont interprété l’imaginaire sarrautien dans une perspective surtout 
existentialiste2. Par la suite, dans des travaux qui se sont intéressés à la structure polyphonique 
des romans, on a souvent reproché à ces premiers critiques d’isoler les discours et de ne pas 
tenir compte de la multiplicité des points de vue, des jeux de l’optique et de l’ironie sarrau-
tiens. Aujourd’hui, après avoir pris conscience de la complexité technique du texte sarrautien, 
on peut sans doute oser revenir à une sémantique de cet imaginaire, sans toutefois oublier les 
acquis de la période structuraliste. 
Dès lors, les enjeux sont déterminés : c’est la fonction de l’unité sémantique récur-
rente de l’enfance qui nous intéressera, aussi bien par son aspect structural que par les signifi-
 
1 Voir, pour la réception d’Enfance, l’article « Accueil de la critique » par Ann Jefferson dans SAR-
RAUTE, Nathalie, Œuvres complètes, publ. sous la direction de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1996, pp. 1944–48. Nous reviendrons sur le débat déclenché par la publica-
tion d’Enfance au premier chapitre de notre partie de transition : 1.2. Le débat autour d’Enfance : re-
tour à la tradition ou continuité tropismique ? 
 
2 Notamment deux thèses zurichoises : JACCARD, Jean-Luc, Nathalie Sarraute, Zurich, Juris, 1965, et 
WUNDERLI-MÜLLER, Christine, Le thème du masque et les banalités dans l’œuvre de Nathalie 
Sarraute, Zurich, Juris, 1970. 
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cations qui lui sont attribuées. Comment ce motif participe-t-il de la construction de l’œuvre 
et comment, inversement, est-il investi de sens ? De quelle façon est-il pris dans le jeu des en-
vois et des renvois des discours multiples et comment s’inscrit-il dans cette dialectique fon-
damentale soulignée par tant de critiques depuis Sartre, celle entre le lieu commun et 
l’expérience authentique – notion clé dans les commentaires de l’œuvre qui méritera un exa-
men critique ?3 On verra alors s’instaurer une connexion étroite entre les moments privilégiés 
que Sarraute a appelés tropismes et l’enfance qu’il s’agira d’explorer. L’enfance s’avérera 
ainsi être une exemplification ou un interprétant du tropisme. On voudrait ici souscrire plei-
nement à ce principe formulé par Laurent Adert qui met le doigt sur un des péchés de la cri-
tique sarrautienne : « […] le tropisme ne peut être en aucun cas un interprétant à partir duquel 
comprendre le roman sarrautien, puisqu’il est justement la chose à comprendre et à interpré-
ter, le contrepoint énigmatique au lieu commun. »4 
Pour rendre plus transparente notre approche, nous tenons à définir notre position par 
rapport à un débat lié à cette notion de tropisme, débat qui sous-tend toute la critique sarrau-
tienne, et où chaque auteur se place du moins implicitement, à savoir celui autour du postulat 
sarrautien – existe-t-il ou non ? – d’une esthétique de la représentation. A noter d’abord que 
les rares critiques très négatives, voires pamphlétaires de l’œuvre de Sarraute proviennent de 
deux perceptions tout à fait opposées de ce problème, qui concerne à vrai dire le statut même 
de la littérature : d’une part, on a reproché à Sarraute de vouloir transmettre un référent pré-
tendument préexistant au texte, qu’elle aurait fait exister en le baptisant « tropisme »5, d’autre 
part, on a accusé la romancière de se défendre farouchement contre tout contenu ou sens (ré-
férentiel)6. Or ce débat a éclaté ouvertement lors de la discussion d’une contribution de Na-
 
3 Signalons que le chapitre sur l’authenticité a déjà été publié, sous une forme légèrement modifiée, 
dans le numéro spécial 5 de la série Le Nouveau roman en questions : une « Nouvelle Autobiogra-
phie » ?, Paris – Caen, Lettres Modernes Minard, La Revue des Lettres Modernes/L’Icosathèque 22, 
2005, pp. 57–74. 
4 ADERT, Laurent, Les mots des autres. Flaubert, Sarraute, Pinget, Paris, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1996, p. 196. 
5 FERRARIS, Denis, Les déterminations idéologiques du discours narratif dans l’œuvre romanesque 
de Nathalie Sarraute, thèse de 3ème cycle, sous la direction de Roland Barthes, Paris, Sorbonne, 
1978, p. 13 e.a. 
6 Par exemple Nelly Wolf, qui reproche globalement au Nouveau Roman qu’il ne veut rien dire et qui 
désigne les déclarations de Sarraute sur le tropisme comme tentatives de « préserver l’œuvre de la pol-
lution du sens » : WOLF, Nelly, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, 
Droz, 1995, pp. 141/42. 
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thalie Sarraute au colloque de Cerisy en 19727. Le fait est – il suffit de lire ce débat ou L’Ere 
du soupçon – que ce postulat existe, mais sous une forme bien moins naïve qu’il n’a pu pa-
raître à ceux qui ont été irrités par la clarté et l’insistance avec lesquelles il a été prononcé, au 
moment même où l’autoréférentialité de l’œuvre littéraire a été érigée en dogme : si Nathalie 
Sarraute affirme que son écriture part d’un « innommé »8, elle déclare en même temps que ce-
lui-ci ne peut exister qu’à travers le texte. « L’un ne peut pas aller sans l’autre. »9 Et n’est-ce 
pas le propre de toute littérature que de faire voir ce qui autrement ne pourrait être vu ? 
Dès lors, trois attitudes sont possibles devant cet état des choses : soit on rejette en 
bloc le texte sarrautien10, soit on voit l’intérêt du texte sarrautien ailleurs11, soit on adhère à ce 
projet littéraire, selon ce que Jean Rousset appelle « participation »12. Si nous optons pour la 
dernière, ce n’est pas pour nous plier à l’autorité de l’auteur, mais parce que, premièrement, 
nous partageons sa vision de la littérature, et que, deuxièmement, l’écoute des textes mêmes 
l’impose, puisque ceux-ci dessinent sans cesse ce mouvement de recherche, contournent sans 
cesse cet « innommé ». Nous sommes cependant de l’avis qu’une telle lecture n’en exclut pas 
d’autres, que Sarraute elle-même a parfois rejetées il est vrai. 
Ainsi, la première partie de notre étude est consacrée à une analyse détaillée, aussi 
bien narratologique et stylistique que thématique, de cette recherche littéraire dans le récit 
autobiographique Enfance. Il s’agira de cerner de près l’écriture rétrospective des sensations 
situées dans un passé lointain. Si cette écriture se sert de moyens différents de ceux qu’on 
connaît des romans, c’est qu’Enfance vise de manière beaucoup plus directe le versant de la 
position authentique. 
En concentrant notre analyse thématique sur l’impact qu’a le langage sur l’in-fans, 
nous pourrions avoir l’air de lire Enfance comme un récit de la naissance de l’écrivain, selon 
une lecture platement autobiographique. Précisons cependant que, malgré les diverses possibi-
lités d’éclairage de l’œuvre par l’autobiographie, il s’agit d’une rétrospection déterminée par 
 
7 « Ce que je cherche à faire », in : Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 
vol. 2, 1972, pp. 25–58. 
8 Ibid., p. 44. 
9 Ibid., p. 51. 
10 Pour une dénonciation de tout le projet littéraire sarrautien, on lira Denis Ferraris, op.cit. Tout est là : 
« une liturgie d’écriture dominée par la parousie de la Totalité » (38) ou bien le « souci d’une incarna-
tion sentimentale » (39), ou encore : « Pour trop vouloir montrer son obéissance fidèle au service du 
réel relaté il [le discours sarrautien] devient étranger à lui-même et s’aliène aux seules scories d’un 
commentaire suspect de jésuitisme élégiaque. » (21) Et caetera. 
11 C’est la position de Nelly Wolf, op.cit. ou aussi celle d’Alain Robbe-Grillet. 
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la sensibilité et l’expérience artistique de l’écrivain Sarraute, âgée de plus de quatre-vingts ans 
au moment de la publication d’Enfance. La manière de faire retentir le passé et le choix effec-
tué parmi ses souvenirs sont profondément marqués par tout ce qui remplit la distance du « je 
narrant » au « je narré ». 
Tout ce programme est sous le signe d’une de nos hypothèses de travail principales : 
celle d’envisager Enfance comme un texte complémentaire à l’œuvre romanesque. La partie 
médiane, qui doit assurer, à partir des résultats de la première partie, la transition de l’étude 
d’Enfance à celle de l’enfance, explicite cette complémentarité aussi bien que les instruments 
méthodologiques qu’on mettra en pratique dans la deuxième partie.  
Celle-ci se livrera à un examen de la structure que prend l’écriture du motif dans les 
œuvres narratives antérieures à Enfance, de Tropismes à L’Usage de la parole. Ce corpus 
étant suffisamment vaste pour mettre en valeur les fonctions et les accentuations diverses du 
motif, nous avons choisi délibérément de nous limiter à démontrer la préparation de l’écriture 
d’Enfance par le motif de l’enfant dans les textes narratifs qui précèdent ce récit autobio-
graphique. 
Nous nous sommes décidées pour une approche œuvre par œuvre ou par deux 
œuvres à dénominateur commun. Cette démarche a l’avantage de ne pas faire perdre de vue 
les structures internes dans lesquelles s’inscrit le motif. Tenant à montrer la pertinence du mo-
tif non seulement par rapport aux œuvres complètes de Sarraute, mais aussi par rapport à 
l’œuvre singulière, nous avons privilégié celle-ci au détriment des constellations ou procédés 
récurrents qu’on aurait pu traiter sous un angle commun, tantôt thématique, tantôt structural, 
tels que le motif dans l’architecture des textes, la fonction de l’intertextualité, le rôle du lieu 
commun, la critique du personnage romanesque ou les formes d’apparition du motif. Nous 
avons cependant mis des accents divers dans chacun de nos chapitres. Si donc un procédé est 
mis en valeur par rapport à tel roman, cela n’exclut pas qu’il se trouve aussi dans tel autre. La 
lecture chronologique permet en outre de mettre en lumière certaines évolutions de l’écriture 
sarrautienne. 
Dès lors, on voit que le motif et la représentation de l’enfance nous intéressent dans 
le texte sarrautien. Ainsi, notre étude restera dans une très large mesure immanente à l’œuvre. 
Nous renoncerons à une partie introductive, retraçant l’évolution historique ou faisant le point 
 
12 Les Chemins actuels de la critique, Union générale d’édition, 10/18, 1968, p. 99. 
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sur l’état de la recherche dans les domaines concernés. D’autant plus que, rien qu’avec notre 
analyse d’Enfance, nous nous trouvons au carrefour de plusieurs genres et champs 
d’investigation, qui eux-mêmes se superposent : récit d’enfance, autobiographie, autobiogra-
phie de l’enfance, Nouvelle Autobiographie. En donner un bilan reviendrait à accomplir un 
travail de compilation, puisqu’il existe de nombreuses études traitant, du moins partiellement, 
de ces sujets vastes13. Même en se limitant au récit d’enfance ou à l’autobiographie de 
l’enfance, il faudrait déterminer des critères pour restreindre un immense corpus textuel qui 
s’est accumulé depuis la « découverte de l’enfance »14, découverte qui remonte, on le sait, au 
XVIIe siècle et qui a produit d’innombrables récits d’enfance, surtout depuis la fin du XIXe 
siècle. Rien que la production charriée par une véritable vague et vogue de l’autobiographie 
de l’enfance dans les dernières vingt années constitue un corpus textuel considérable. Et 
presque chaque semaine les feuilletons littéraires rendent compte de nouveaux récits 
d’enfance. Le seul phénomène de cette production abondante mériterait une étude.15 
Sans entrer non plus dans le débat autour de la Nouvelle Autobiographie, qui a en-
traîné une discussion plus large sur la fictionalité du texte littéraire16, nous nous intéresserons 
 
13 Ne citons qu’à titre d’exemples – car on pourrait donner toute une bibliographie sur le sujet – 
quelques ouvrages de synthèse récents dans ces domaines contigus, ouvrages qui s’étendent, de plus, 
sur des périodes historiques très diverses : 
 – REISINGER, Roman, Die Autobiographie der Kindheit in der französischen Literatur, Tübingen, 
Stauffenburg Verlag, 2000. 
 – DEN TOONDER, Jeannette M.L., « Qui est je ? ». L’écriture autobiographique des nouveaux ro-
manciers, Bern, Lang, 1999. 
 – le numéro spécial 5 de la série Le Nouveau roman en questions : une « Nouvelle Autobiographie » ? 
cité plus haut, voir note 12, op.cit.  
 – TISON, Guillemette, Une mosaïque d’enfants. L’enfant et l’adolescent dans le roman français 
(1876–1890), Arras, Artois Presses Université, 1998. 
 Il existe en outre des études sur la représentation de l’enfance dans des œuvres particulières, entre-
prises comparables à la nôtre, qui donnent des aperçus historiques, nécessairement lacunaires, telles 
par exemple COUSSEAU, Anne, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Genève, Droz, 1999, 
pp. 9–14. 
14 ARIES, Philippe, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Paris, Plon, 1960, p. 108. 
15 Est-ce une réponse – affirmative ou adversative ? – au XXe siècle psychanalytique ? Ou est-ce un 
symptôme dans une société où plus personne ne veut devenir adulte, où la nostalgie de l’enfance hante 
les esprits ? Ou bien est-ce dû à l’influence d’une œuvre grandiose, œuvre de la mémoire, qui serait 
directrice pour le siècle entier, celle de Proust ? 
16 Le terme d’« autofiction » lancé par Serge Doubrovsky à propos de son Fils, qui conjoint le pacte 
autobiographique et l’invention romanesque et disjoint des principes comme la véracité et l’écriture de 
soi ou le personnage fictif et l’écriture romanesque, a soulevé des débats qui durent encore et qui sont 
en effet insolubles. Philippe Lejeune rapporte par ailleurs (dans Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, 
pp. 62/63), anecdote amusante, comment Doubrovsky lui a avoué d’avoir écrit Fils (1977) pour rem-
plir la case vide de la typologie de Lejeune, élaborée dans Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 
1975). 
 
16  
 
 
cependant à la posture d’Enfance face à ces questions. Ainsi, nous essaierons de dégager, à la 
fin de notre parcours, les enjeux et la spécificité de l’écriture autobiographique et d’un éven-
tuel espace autobiographique sarrautiens. Si, sur ce chemin, il y a des moments de contextua-
lisation historico-littéraire, ce sera uniquement là où un rapport intertextuel s’impose ou ap-
porte un éclairage particulier sur l’œuvre de notre auteur. 
Nous assumons pleinement l’éclectisme de notre démarche. Considérant que la mé-
thode doit s’inventer à partir du texte, c’est dans le but de nous faire comprendre que nous 
mettrons à profit des théories et des terminologies diverses qui nous semblent opératoires et 
qu’on explicitera au fur et à mesure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Voir aussi : DOUBROVSKY, Serge, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », L’Esprit créateur, 3 
(1980), pp. 87–97, et plus récemment : COHN, Dorrit, Le propre de la fiction (trad. de l’anglais : The 
Distinction of Fiction, 1999), Paris, Seuil, 2001. 
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1. Recherche d’un ordre : structures du récit 
1. Recherche d’un ordre : structures du récit 
Le texte d’Enfance se présente au lecteur en 70 petits chapitres ou scènes qui ne portent ni 
titres ni chiffres, qui sont séparés par des blancs d’une page et dont l’étendue, variant entre 
une et quatorze pages, est le plus souvent de deux à quatre pages. La première lecture donne 
l’impression que ce sont des épisodes indépendants les uns des autres, sans lien chronologique 
ni thématique. Fragments de souvenirs donc qui font penser qu’ils ont été engendrés par le 
mécanisme de la mémoire associative ou même involontaire. Mais ce texte obéit-il vraiment 
au libre jeu de la mémoire, est-ce le seul principe qui l’organise ? Une vue d’ensemble des 
scènes du texte permettra de mieux saisir sa structure et en même temps aidera, dans le travail 
entier, à situer les scènes auxquelles on fera référence. 
1.1. Vue d’ensemble des scènes 
scène page thème 
 
I 989–993  projet du récit/premier souvenir : déchirer le fauteuil avec des ciseaux 
II 993–996  vacances en Suisse avec le père. « Aussi liquide qu’une soupe » 
III  996–998  la façon de la mère de raconter des histoires ; N. écoute sans comprendre 
IV 998–999 les cheveux de la bonne sentant le vinaigre/jeu solitaire et goûter au jardin du  
  Luxembourg 
V 999–1001 expérience traumatisante : anesthésie pour l’opération des amygdales 
VI 1001–1002 désinvolture de la mère ; souvenir du poteau électrique touché 
VII 1002–1003 faire avaler à maman de la poussière pour qu’elle ait encore un enfant 
VIII 1003–1009 « beaux souvenirs d’enfance » de la campagne russe, chez des parents 
IX 1009–1019 souvenirs de vacances chez le père, en Russie 
X 1019 arrivée chez les grands-parents ; N. est choquée par la façon rude dont son père leur 
  parle 
XI 1020–1021 « Est-ce que tu m’aimes, papa ? » 
XII 1021–1022 jeu sur le carrousel : décrocher des anneaux avec une tige ; N. n’y arrive pas 
XIII 1022–1023 N. joue la petite fille devant les adultes : « Cher petit oreiller … » 
XIV 1023–1024 danse avec la compagne du père (Véra), déguisée en homme 
XV 1024–1025 un moment de « bonheur » au Luxembourg, avec le père et Véra 
XVI 1025–1028 arrivée dans le nouveau domicile à St. Pétersbourg/le quatuor des écrivains 
XVII 1028–1030 la mère à N. : « Laisse donc … femme et mari sont un même parti. » 
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XVIII 1030–1033 livres : La maison de glace et Le prince et le pauvre 
XIX 1033–1034 découper les pages des livres 
XX 1034–1938 comment N. a cessé d’écrire son roman 
XXI 1038 peur nocturne ; cause : un tableau figurant une procession catholique 
XXII 1038–1047 les « idées folles » qui envahissent N. (« la poupée est plus belle  
  que maman »/« maman a la peau d’un singe »/« maman est avare ») 
XXIII 1047 « une autre maman » – « tu n’as au monde qu’une seule maman » 
XXIV 1047–1048 préparatifs du départ de St. Pétersbourg et séparation de Kolia 
XXV 1048–1049 départ et voyage en train ; jeu de mots : « soleil » – « solntze » 
XXVI 1049–1050 chambre d’hôtel à Berlin ; un ami de la famille qui va accompagner N. jusqu’à  
  Paris ;  « Véra est bête. » 
XXVII 1050–1051 séparation douloureuse de la mère et arrivée à Paris 
XXVIII 1051–1053 trahison de la mère : elle fait part au père de ce que N. se sent malheureuse à Paris 
XXIX 1053–1055 une sœur pour N. (Lili) 
XXX 1055–1056 déménagement forcé dans une autre chambre ; « malheur » 
XXXI 1057–1058 jouer dans l’appartement des Péréverzev avec des camarades 
XXXII 1058 lettres de la mère à une petite fille que N. n’est plus (ou n’a jamais été) 
XXXIII 1059–1060 sentiments du père évoqués par des ressemblances de N. avec sa mère 
XXXIV 1060–1062 Véra : « Ce n’est pas ta maison. » 
XXXV 1062–1063 cours de préparation à l’école : réapprendre à écrire 
XXXVI 1063–1064 les « idées folles » réapparaissent, mais sont dominées à présent 
XXXVII 1064–1067 promenade avec le sage Pierre/se moquer de Pierre et jouer avec Micha 
XXXVIII  1067–1070 Lili et ses caprices 
XXXIX 1070 le repas supplémentaire de Véra auquel N. participe 
XL 1070–1071 apprendre à faire de la bicyclette avec Véra et le père ; le père paraît vieux à coté  
  de Véra 
XLI 1071–1072 fabriquer des cigarettes avec Véra 
XLII 1072–1073 mort de l’oncle Iacha ; carte postale laissée à N. (« Tachok ») 
XLIII 1073–1076 N. vole un sachet de dragées ; la rage du père 
XLIV 1076–1078 Adèle, la nurse de Lili : « On ne t’a donc pas appris chez ta mère que ce n’est pas 
  comme ça qu’on doit passer des ciseaux ? » 
XLV 1078–1079 préparatifs pour l’école : relier les cahiers avec Véra 
XLVI 1079–1084 l’école, un nouveau monde pour N. : univers de sécurité et de justice 
XLVII 1084–1086 la décision de rester chez le père au lieu de retourner chez la mère 
XLVIII 1087–1088 la camarade Lucienne, dont les parents ont un café 
IL 1088 la leçon de récitation : satisfaction d’avoir atteint la meilleure note 
L 1088–1089 Véra : « Tibia podbrossili » – « On t’a abandonnée » 
LI 1090–1091 Lili a déchiré Michka, l’ours 
LII 1091–1095 Véra : « Ça ne se fait pas » – N. : « Véra est bête » 
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LIII 1095–1100 des invités : amis du père, exilés comme lui à la suite de leurs activités  
  révolutionnaires en Russie/Véra à l’écart 
LIV 1100–1103 N. surprend Véra, qui pleure dans sa chambre/le passé de Véra 
LV 1103–1110 rédaction d’un travail écrit : « Mon premier chagrin » 
LVI 1110–1111 N. n’obtient pas la permission de sa mère d’appeler Véra « maman » ou   
  « maman-Véra » 
LVII 1111–1112 jeu de rôle (classe de cocottes ; N. = la maîtresse), facilitant l’apprentissage 
LVIII 1112–1114 maladie à Meudon ; guérison grâce au professeur Lesage 
LIX 1114–1119 séjour de presque un an de la « grand-mère » (mère de Véra) avec laquelle N.  
  s’entend parfaitement ; séparation douloureuse 
LX 1119–1121 questions de religion 
LXI 1121–1124 souvenirs d’école : N. a des poux/goûters chez la maîtresse 
LXII 1124–1125 patriotisme et amour de l’héroïsme 
LXIII 1125–1126 peur nocturne après avoir vu le film Fantômas 
LXIV 1127–1134 visite de la mère après deux ans et demi de séparation ; la visite se passe mal 
LXV 1135 la visite suivante, trois ans plus tard (1914) : plus gaie, mais interrompue par la 
  guerre 
LXVI 1136–1137 les gouvernantes anglaises pour Lili ; éveil de l’intérêt de N. pour l’anglais 
LXVII 1138–1139 N. se délecte d’un roman, Rocambole, que le père juge grotesque 
LXVIII 1140–1142 la fabrique du père à Vanves (matières colorantes)/les Florimond 
LXIX 1142–1143 N. à Véra : « Dis-moi, est-ce que tu me détestes ? » – réponse de Véra :  
  « Comment peut-on détester un enfant ? » 
LXX 1144–1145 fin des vacances/commencement du lycée – fin de l’enfance 
1.2. Structure chronologique et thématique 
Ces brèves indications thématiques donnent un premier aperçu des objets de la rétrospection 
et illustrent déjà le fait que celle-ci ne vise pas à reconstruire une histoire ou une intrigue sui-
vie. 
Cependant, l’analyse de l’ordre du récit montre qu’au niveau de la macrostructure, la 
chronologie est maintenue. Cette analyse est possible grâce à quelques indications de l’âge de 
Natacha et surtout en raison des cadres de vie différents, donnés par les lieux et les person-
nages entourant Natacha, à différents moments de son enfance. Suivant ce dernier critère, on 
peut diviser le récit en trois parties. Tout d’abord c’est la petite enfance de Natacha, passée à 
Paris avec sa mère et où se mêlent des souvenirs de vacances ou de séjours chez le père, en 
Russie, en Suisse ou également à Paris, lieu d’exil du père suite à l’activité révolutionnaire de 
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son frère. L’étape suivante est St. Pétersbourg, où la mère et son deuxième mari ont élu domi-
cile. Finalement, Natacha retourne à Paris pour un séjour en principe limité chez son père, 
mais elle y restera définitivement. 
A l’intérieur de ces blocs, les choses sont moins claires mais la récurrence de certains 
thèmes, l’école par exemple ou la relation à la mère, permet d’apercevoir un certain déroule-
ment temporel dans la suite des scènes.17 C’est comme si, en dessous les moments isolés, se 
dessinait une trame du développement de cette enfant et des relations qu’elle entretient avec 
son entourage. Parmi quelques moindres infractions à la chronologie et plusieurs scènes im-
possibles à situer dans le temps, il faut surtout mentionner une seule scène qui dépasse même 
franchement le cadre temporel du récit : c’est le chapitre LXV, qui raconte la deuxième visite 
de la mère en 1914 et qui constitue donc une prolepse externe à portée de trois ans. Cette pro-
lepse se situe vers la fin du récit et, en effet, c’est là qu’on peut observer une chronologie de 
plus en plus brouillée. Cette impression ne relève probablement pas d’un souvenir plus confus 
de la part de la narratrice mais au contraire est due aux indications temporelles – souvent indi-
rectes, par exemple à travers le niveau scolaire – beaucoup plus fréquentes et qui témoignent 
d’une conscience temporelle plus aiguë du « je narré », âgé d’environ dix à douze ans. Les 
« épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées » commencent déjà à se défaire et l’« énorme espace 
très encombré, bien éclairé » (1145)18 fait son apparition. Il semble que l’école, en apportant 
un rythme déterminé et figé à la liberté temporelle de l’enfant, ne soit pas pour rien dans cette 
disparition des moments et des mouvements privilégiés, isolés et disons même atemporels. 
La macrostructure du récit se présente donc de la façon suivante : 
 
17 Déroulement qui ne suit pourtant pas, comme on le verra, un ordre chronologique aussi « rigoureux » 
et « impeccable » que le prétend Philippe LEJEUNE dans son article « Paroles d’enfance », Revue des 
sciences humaines, 217, premier trimestre 1990, p. 25. Nous sommes parfaitement d’accord, en re-
vanche, avec son analyse de la macrostructure du récit. 
18 Les indications de pages dépourvues de toute autre référence renvoient à SARRAUTE, Nathalie, 
Œuvres complètes, op.cit. 
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partie chapitre critère de structure : 
cadre de vie 
âge de N. exemple d’un thème récu-
rent : relation à la mère 
A I–XV  Domicile à Paris, chez la mère  
séjours/vacances avec le père 
5 à environ 7 I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII 
B XVI–
XXVI 
Domicile à Saint-Pétersbourg 
avec la mère et son deuxième 
mari, Kolia 
7 environ à  
8 et demi 
XVII, XXII, XXIII, XXV, 
XXVI 
C XXVII–
LXX 
Domicile de nouveau à Paris, 
chez le père et sa deuxième 
femme, Véra 
8 et demi à 
environ 
11/12 
XXVII, XXVIII, XXX, 
XXXIII, XLIV, XLVII,  
L, LXIV, LXV 
(C’ XLV–
LXX 
Scolarité régulière de Natacha à partir de  
10 ans) 
 
 
Ce n’est qu’à titre d’exemple de la structure thématique que la relation à la mère – thème qui 
a d’ailleurs le plus prêté à des interprétations psychanalytiques – est représentée dans le 
schéma précédent. Il en ressort que d’une part des groupes de scènes entiers ont trait à ce 
même sujet et que, d’autre part, ce sujet revient de manière circulaire. Le souvenir de la mère 
domine la petite enfance de Natacha, et cette relation occupe les premières scènes du livre 
tandis que les scènes suivantes (IX–XV) sont consacrées avant tout au souvenir du père. Ain-
si, la première partie forme une sorte d’exposition qui illustre la séparation des parents. Ici, à 
l’image de cette séparation, les souvenirs des parents sont encore nettement dissociés, mais 
par la suite, quand Natacha vivra avec le père et sera confrontée au conflit naissant de cette si-
tuation, les moments remémorés ayant trait à la mère vont s’intégrer parmi les autres mo-
ments et le thème de la relation à la mère va ainsi revenir presque comme une hantise. 
La relation au père et à sa deuxième femme Véra, le jeu avec d’autres enfants, les 
livres, l’école etc. sont d’autres fils thématiques, plus ou moins importants, qui reviennent 
constamment et confèrent au récit, par dessus sa macrostructure chronologique, une structure 
quasi cyclique. 
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1.3. Le souvenir associatif comme principe structural 
Si, au niveau de la lecture immédiate, on a l’impression que la rétrospection fonctionne par 
une remémoration associative, cela est dû en partie à ces groupes de scènes traitant d’un 
même sujet. Ils illustrent un mode d’enchaînement qui repose sur l’analogie. Celle-ci est évi-
dente dans l’exemple déjà évoqué de la prolepse externe : l’analogie thématique de la visite 
de la mère l’emporte sur la chronologie à tel point que même la frontière temporelle du récit 
est transgressée. De même, la séquence des scènes XVIII à XX poursuit un même sujet, celui 
des livres, et le lien entre le chapitre LIII et LIV se fait par le passé de Véra : la réflexion à la 
fin du chapitre LIII sur ce passé appelle le souvenir prochain de la détresse de Véra, surprise 
par Natacha. Une analogie peut-être un peu moins évidente se situe entre les scènes V et VI : 
l’une raconte l’opération des amygdales et l’autre une promenade à la campagne où Natacha 
touche un poteau électrique : toutes les deux rapportent une expérience de peur de la mort, 
provoquée par le comportement désinvolte et peu pédagogique de la mère. Pour terminer la 
série des exemples, en voici encore un parmi ces nombreux enchaînements analogiques, qui 
est significatif par sa position dans le récit : l’entrée en matière elle-même obéit au méca-
nisme d’analogie car le tout premier souvenir, la révolte contre la parole autoritaire de la gou-
vernante allemande, est déclenché par l’opposition de la voix critique au projet de la voix nar-
rative de raconter sa propre enfance. Le lien est explicitement formulé : 
 
[…] c’est de toi que me vient l’impulsion, depuis un moment déjà tu me pousses … 
– Moi ? 
– Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde … tu le fais surgir … tu m’y 
plonges …  
« Nein, das tust du nicht » … « Non, tu ne feras pas ça » … (991) 
 
L’énonciation et l’énoncé du premier souvenir ont une même cause et un même but : trans-
gresser des limites imposées par le langage ! 
Ce tissu de souvenirs qu’est Enfance est également tenu ensemble par des fils de 
couleurs contrastées. Ainsi, l’atmosphère du Luxembourg, « ce jardin lumineux, éclatant et 
vibrant » (999), lieu d’action de la scène IV, sert d’opposition au cadre sombre et gris des rues 
et des murs de Paris d’où, « surgissant de cette brume » (1000), se réveille brusquement 
l’expérience traumatisante de l’anesthésie. Un autre enchaînement dont on peut supposer qu’il 
s’opère par association de contraires est celui des chapitres LXII et LXIII, le premier nous fai-
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sant part de l’amour que Natacha a de l’héroïsme, le second rapportant la peur nocturne de 
l’enfant après qu’elle a vu le film Fantômas, peur peu héroïque. 
Finalement, le rapport d’une scène à l’autre, le saut d’un souvenir à l’autre, peut se 
faire par l’intermédiaire d’un seul mot : le chapitre VII nous rapporte les tentatives désespé-
rées de Natacha pour faire avaler à sa mère de la poussière puisque c’est ainsi – sa mère elle-
même le lui a expliqué – que sont engendrés les enfants. Le mot « poussière », centre de cette 
scène et répété plusieurs fois, va déclencher le souvenir de la scène suivante, qui commence 
par : « Je suis assise près de maman dans un voiture fermée tirée par un cheval, nous cahotons 
sur une route poussiéreuse. » (1003 ; c’est nous qui soulignons) 
1.4. Durée des unités structurales 
Nous avons vu qu’au niveau de la macrostructure la chronologie est suivie. De même, en ana-
lysant la durée du récit, on constate à ce niveau une régularité étonnante : si l’on se rapporte 
aux quelques rares indications explicites de l’âge de Natacha qui sont, dans la première scène 
« je devais avoir cinq ou six ans » (991), au chapitre XXVIII huit ans et demi, au chapitre 
XXXV neuf ans et finalement dans la scène LXIII onze ans, on obtient deux fois un espace de 
deux ans environ qui est rempli par 27 (I à XXVIII) ou par 28 chapitres (XXXV à LXIII) et 
un espace de six mois recouvert par 7 scènes (XXVIII à XXXV). 
Les mêmes difficultés qu’on a eues à établir l’ordre à un niveau inférieur à cette ma-
crostructure, se posent à l’égard de la durée. A partir de quelques indications temporelles indi-
rectes, on peut déduire des irrégularités de vitesse comme par exemple un laps de temps de 
trois mois rempli par six épisodes (XXIX à XXXV) après un saut de trois mois d’un épisode à 
l’autre (XXVIII à XXIX). Cela, évidemment, n’est exact qu’à condition que l’ordre des épi-
sodes à l’intérieur des indications d’âge soit chronologique, hypothèse vérifiable seulement si 
des fils thématiques permettent de tracer une évolution dans le temps (comme il a été évoqué 
dans le sous-chapitre précédent). Il est donc vain d’entrer dans ces détails de la durée et 
l’unique résultat à retenir, c’est que seul le niveau macroscopique, en ce qui concerne la durée 
aussi bien que l’ordre, suit la logique de la réalité et permet au lecteur de se repérer dans la 
suite des scènes particulières qui elles, sont séparées par des ellipses implicites, souvent hypo-
thétiques. 
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Bien que la durée au niveau microscopique, à l’intérieur des scènes, ne soit un sujet à 
examiner que dans le troisième chapitre de cette première partie19, il faut dire ici un mot pour 
justifier la notion de « scène » utilisée jusqu’à présent et par la suite : les petits chapitres 
d’Enfance ne sont pas exactement conformes à la définition du terme scène, qui serait 
l’identité entre temps de l’histoire et temps du récit. Leur durée peut varier entre quelques mi-
nutes et plusieurs journées alors que la plupart d’entre eux occupent un espace de deux à 
quatre pages. Cependant, ce sont toujours un ou plusieurs moments importants qui forment le 
centre de l’épisode, entourés par les circonstances qui les produisent et par les effets qu’ils 
causent. Le moment lui-même est souvent condensé dans une scène dramatique intérieure qui 
a tendance à se dilater par rapport au temps réel. C’est cet aspect dramatique ainsi que le ca-
ractère fermé, isolé des épisodes qui justifient l’utilisation du terme « scène » à leur égard. Le 
fait qu’Enfance a été mis en scène pour le théâtre vient d’ailleurs confirmer cette utilisation.20 
L’analyse des structures du récit a montré que Nathalie Sarraute ne vise pas à recons-
tituer son propre passé de manière à construire une histoire, à raconter un déroulement de 
faits. Cela, on l’a vu, influence la temporalité du récit : le temps vécu, subjectif prend une im-
portance considérable. Cependant, l’hypothèse spontanément formulée au début de ce cha-
pitre, à savoir qu’Enfance reflète le libre jeu associatif de la mémoire, ne s’est pas avérée. Les 
structures analysées laissent plutôt conclure à un jeu délibéré de la part de Sarraute sur deux 
modes possibles de l’évocation du passé : mode remémoratif, associatif d’une part, et choix 
délibéré de certaines scènes dans un certain ordre de présentation d’autre part. La prédomi-
nance du mode associatif dans une première impression de lecture s’explique probablement 
par le fait que celui-ci se présente au niveau immédiat de l’expérience de la lecture, dans 
l’enchaînement direct des épisodes, tandis que l’organisation chronologique – cyclique aussi 
par la reprise de certains thèmes – n’apparaît qu’à un niveau plus global, plus distant.  
Distance et proximité – ce sont là deux principes dans la recherche sarrautienne 
d’une écriture autobiographique, qui seront également mis en œuvre, comme on le verra par la 
suite, par les choix de l’instance et des modes narratifs. 
 
 
19 Voir chapitre 3.5. Les scènes particulières, bâties sur l’approche de l’instant tropismique. 
20 Adaptation et mise en scène de Simone Benmussa, Paris, Petit Rond-Point, février 1984. 
  
2. Recherche d’une distance : l’instance narrative dédoublée 
2. Recherche d’une distance 
2.1. Vers l’instance narrative d’Enfance 
Un autre principe structural du texte est sa forme de dialogue, frappante parce que rare pour 
un récit. Elle est due au dédoublement de l’instance narrative autodiégétique en une voix qui 
dit « je » et une voix dont le « je » est impliqué dans le « tu » avec lequel elle s’adresse à ce 
premier « je ». Chacune des deux voix assume des fonctions différentes dans la rétrospection 
sur leur passé commun. Ils seront appelés par la suite, selon leurs fonctions principales, voix 
narrative et voix critique. 
Ce procédé de dédoublement a un parallèle dans une œuvre antérieure de Sarraute : 
dans Entre la vie et la mort (1968), c’est le personnage-écrivain mis en scène qui se dédouble, 
dans le but de prendre une distance critique par rapport à son propre texte. Après une longue 
et épuisante recherche des mots justes il est comme emprisonné par ces mots, et quand il es-
saie de les contempler de l’extérieur, ils ne forment plus qu’un bloc lisse et inaccessible : 
 
C’est le moment où il faut se dédoubler. Une moitié de moi-même se détache de 
l’autre : un témoin. Un juge … Je suis tout agité … encore un instant … Attendez … 
Je sais ce que vous allez dire … je le sais, je le pressentais … Mais je vous en sup-
plie, prenez bien garde. N’exagérez pas la sévérité. (664) 
 
Et tout à la fin du roman, lorsque l’écrivain est menacé de s’égarer dans sa poursuite de la 
sensation qu’il veut faire vivre par son texte, son double l’assiste encore : 
 
Plus près de moi, mais pas trop près … un peu à l’écart tout de même …mais assez 
loin de tous les autres … juste à la bonne distance … vous mon double, mon té-
moin … là, penchez-vous avec moi … ensemble regardons … est-ce que cela se dé-
gage, se dépose … comme sur les miroirs qu’on approche de la bouche des mou-
rants … une fine buée ? (734) 
 
Ce qui dans Entre la vie et la mort est un élément de la diégèse passe dans Enfance sur le plan 
de la narration ; le personnage-écrivain correspond à la narratrice d’Enfance dont le double est 
intégré dans la réalité textuelle du récit. Comme on le verra, ce double ne joue plus seulement 
le rôle d’un juge mais participe activement à l’élaboration du texte.  
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Un autre parallèle avec l’instance narrative d’Enfance se trouve dans L’Usage de la 
parole (1980). Ici, Sarraute semble préparer le chemin vers l’autobiographie, du point de vue 
du contenu aussi bien que de l’instance narrative. Si pourtant il est vrai qu’il n’y a pas de nar-
rateur autodiégétique dans L’Usage de la parole, les narrateurs de ces petits textes sont, plus 
que dans tout autre texte, susceptibles d’occuper la position de l’écrivain. Par exemple, ils se 
montrent, comme ce sera le cas dans Enfance, sensibles aux objections éventuelles du lecteur, 
et les « vous » fréquents adressés à un narrataire impliquent une haute présence du narrateur 
dans son texte. 
Ainsi, la situation narrative d’Enfance est préparée à plusieurs niveaux par des textes 
antérieurs et, en tenant compte de ce fait, on est peut-être un peu moins surpris par cette 
« autobiographie » de Nathalie Sarraute. 
2.2. Le dialogue initial : mise en scène des deux voix 
Il est significatif que le texte s’ouvre sur un dialogue des deux voix, dialogue sur cette entre-
prise de rétrospection qu’est le texte même que nous, lecteurs, avons sous les yeux. En théma-
tisant ainsi les difficultés et les éventuelles objections que peut rencontrer un tel projet, Natha-
lie Sarraute instaure dès le début un certain mode de lecture. 
Tout d’abord une rétrospection sur sa propre enfance exige une justification, car 
l’expression « évoquer tes souvenirs d’enfance », mise entre guillemets dans l’interrogation 
initiale de la voix critique, évoque trop le cliché et éveille le soupçon de traditionalisme, de 
retraite et d’abandon à une « régression à un stade infantile »21, naturelle pour un certain âge. 
Ces doutes ne concernent pas seulement le récit d’enfance mais le genre autobiographique en-
tier : puisque dans l’autobiographie on parle de sa vie, de ce qui est déjà passé, il faut 
craindre, selon la voix critique, que « ça ne tremble pas … pas assez … que ce soit fixé une 
fois pour toutes, du tout cuit », donné d’avance … » (990). La réponse de la voix narrative à 
ces scrupules explicite le projet du texte : 
 
 
21 Nathalie Sarraute elle-même a utilisé cette expression ironiquement dans Portrait d’un inconnu : « La 
régression à un stade infantile, je crois que c’est ainsi que les psychiatres doivent appeler cela […]. » 
(44) 
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Rassure-toi pour ce qui est d’être donné … c’est encore tout vacillant, aucun mot 
écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça palpite faiblement … 
hors des mots … comme toujours … des petits bouts de quelque chose d’encore vi-
vant … je voudrais, avant qu’ils disparaissent … laisse-moi … (990/91) 
 
L’expérience rapportée sera de l’ordre de la sensation et non pas de l’événement. « Comme 
toujours » relie la présente œuvre à l’écriture antérieure de Sarraute qui s’est toujours aventu-
rée dans des domaines inconnus, incertains et fugitifs. Le reproche de la voix critique, qui 
vient d’opposer cette écriture au cliché rebattu des « souvenirs d’enfance », est ainsi infirmé. 
L’affirmation de la continuité avec l’œuvre précédente se laisse lire comme un 
« pacte autobiographique »22, pacte qui est déjà suggéré par la page de titre qui contient le 
nom de l’auteur, le titre Enfance et, dans l’édition de la collection Folio, une photographie de 
Nathalie Sarraute enfant. En outre, Enfance ne porte aucune indication de genre, contraire-
ment aux autres textes23. Le prénom Natacha, qui apparaît à la page 1009, stabilise ce pacte, et 
le nom entier de Nathalie Tcherniak, véritable nom de jeune fille de Nathalie Sarraute, enfin, 
vient dissiper, à la page 1079, les derniers doutes. Comme on l’a déjà mentionné, la question 
du rapport entre l’autobiographie et les faits réels de la vie de Nathalie Sarraute ne sera pas 
abordée ici ; tout de même il est intéressant, d’un point de vue formel, de constater que dans 
cet incipit le lecteur est déjà averti du caractère autobiographique du récit. 
Toute la discussion dans ce prologue a pour cause et point de départ la formule figée 
« évoquer tes souvenirs d’enfance ». Sa triple répétition dans les toutes premières phrases, à 
chaque fois entre guillemets, déstabilise d’emblée le rapport du lecteur à un langage qui lui est 
familier et le rend attentif non seulement aux poncifs du langage courant, mais aussi à la sen-
sibilité linguistique du « je narrant ». A celle-ci correspondra, on verra à quel point, la sensibi-
lité de l’enfant. 
Dans cette entrée en matière, on peut encore relever un détail qui est, dans une me-
sure qu’il est difficile à déterminer, significatif : l’instance narrative est dédoublée en une par-
tie masculine et une partie féminine. La seule marque de genre repérable dans la totalité du 
texte est dans cette réplique qu’adresse la voix narrative au reproche que lui fait la voix cri-
tique de rompre avec ses convictions littéraires : « Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai 
 
22 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Selon Lejeune, il y a pacte auto-
biographique si l’identité entre auteur, narrateur et personnage est affirmée.  
23 C’est-à-dire que les éditions de la collection Folio ne comportent pas ces indications tandis que sur les 
pages des éditions premières (Gallimard) est imprimé leur genre (« roman » ou « pièce »). 
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même outrecuidant. » (990 ; c’est nous qui soulignons). Est-ce que Sarraute a l’intention de 
distribuer des rôles aux deux sexes, qui seraient alors logique et critique masculines contre in-
tuition et poésie féminines ? En fait, cela nous semble trop refléter le stéréotype et si l’on tient 
compte du fait que, d’une part c’est justement un des aspects fondamentaux de l’écriture sar-
rautienne que de démasquer les clichés et que, d’autre part, une telle interprétation contredi-
rait complètement son attitude face à la question de l’écriture féminine et masculine, cette ex-
plication paraît d’autant moins vraisemblable. Cependant, même si (ou justement parce que) 
c’est ici la seule occurrence de la marque des genres, il est inévitable qu’elle invite à des in-
terprétations et à des spéculations. Certains critiques les ont poussées assez loin en liant cette 
différenciation des genres à une quasi-psychanalyse de l’auteur, fondée sur les données four-
nies par Enfance. Deux critiques par exemple l’interprètent comme un refus de Sarraute de 
son propre sexe. Leah Hewitt soutient cette interprétation en attribuant les tropismes à la na-
ture féminine pour reprocher ensuite à Sarraute leur négativité.24 De même, bien que de ma-
nière plus prudente, Jean Pierrot voit confirmé le refus de Sarraute de son propre corps par 
l’inconsistance psychologique des personnages de son œuvre.25 On se rangerait plutôt aux 
avis de Raylene O’Callaghan26 et d’Yvette Went-Daoust27 qui sont sceptiques à l’égard de 
telles explications psychanalytiques qui, en dernier lieu, réduisent toute l’écriture de Nathalie 
Sarraute à une suite ou une fuite d’une enfance marquée par le manque de parents unis et 
d’amour maternel. Ainsi, suivant la conviction de Sarraute d’un fonds humain commun, d’une 
conscience ou intelligence neutre, on pourrait interpréter ce fait tout simplement comme la 
volonté de ne pas attribuer de genre déterminé au sujet de cette rétrospection. En effet, de 
telles précautions sont d’autant plus nécessaires qu’on a souvent accusé les femmes écrivains 
de ne savoir puiser que de leur fonds intime et de céder ainsi facilement au genre autobiogra-
phique. De même faudrait-il éviter de confondre la fonction psychologique avec la fonction 
purement esthétique d’une interprétation freudienne qui pourrait également s’imposer et selon 
 
24 HEWITT, Leah D., Autobiographical Tightropes, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, 
pp. 53–91. 
25 PIERROT, Jean, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, pp.161-164. 
26 CALLAGHAN, Raylene L., « Reading Nathalie Sarraute’s Enfance : Reflections on critical validi-
ty », Romantic Review, LXXX (‘89), pp. 445–461. C’est le programme même de cet article de criti-
quer une conférence de Yolanda PATTERSON qui a lu Enfance comme le drame d’une enfant aban-
donnée par sa mère, drame d’où cette enfant, plus tard, serait sortie par le recours à l’écriture de textes 
formalistes et impersonnels (!). 
27 WENT-DAOUST, Yvette, « Enfance de Nathalie Sarraute ou le pouvoir de la parole », Les Lettres 
romanes, XLI (‘87), pp. 337–350. 
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laquelle on pourrait voir dans la voix critique une sorte de « sur-moi », représentant l’instance 
paternelle qui contrôlerait la narration de la voix féminine. 
Coexistence des deux sexes (quelle qu’en soit l’interprétation), réflexion critique sur 
le genre de l’autobiographie, justification de son entreprise, affirmation de continuité de son 
œuvre, pacte autobiographique et preuve de sensibilité à l’égard du langage, tels sont donc les 
préalables que ce dialogue initial a permis à l’auteur d’exposer. Au lieu de s’effacer au seuil 
de la diégèse, comme on pourrait s’y attendre, la voix critique gardera son importance à tra-
vers le récit entier pour maintenir et poursuivre cette voie de la mise en question du genre 
autobiographique – et ce faisant, elle contribue à en élaborer une forme nouvelle. 
2.3. Les fonctions de la voix critique 
Comment le rôle de la voix critique se détermine-t-il au cours du récit ? Le dialogue initial a 
montré qu’il appartient à la voix qui dit le plus souvent « je » de raconter, tandis que la voix 
qui dit plus souvent « tu » assume une fonction avant tout métanarrative. Celle-ci se concrète 
dans des formes diverses qu’il vaut la peine de classer selon leurs fonctions détaillées pour 
mesurer la part qu’a la voix critique dans le cours et dans le maintien du récit : 
 
Interrogations 
Le point d’interrogation est très fréquent derrière les interventions de la voix critique. Elle in-
terroge la voix narrative sur manière, cause ou effet de tel ou tel événement raconté, lui de-
mande des informations supplémentaires ou des précisions. Ainsi, par des questions telles que 
par exemple « Mais où était-ce ? A quel propos ? » (1089) ou « Que recevait le gagnant ? » 
(1067), elle met à jour les blancs de la mémoire ou bien provoque une suite du récit. 
 
Doutes 
Les doutes exprimés par la voix critique se présentent souvent aussi sous forme de questions. 
Les fréquents « vraiment ? » et « es-tu sûre ? »28 témoignent d’un souci d’exactitude qui va 
jusqu’à une question comme « Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz ? 
Ne vaudrait-il pas mieux le vérifier ? » (1014). Soit que la voix narrative soit ainsi obligée de 
 
28 Voir aussi pp. 1008, 1018, 1020, 1064, 1109, 1141. 
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réviser son récit, soit qu’elle dissipe les doutes, de telles interventions permettent de faire res-
sortir et de distribuer l’importance attachée à tel ou tel élément et thématisent en même temps 
la capacité de la mémoire. 
 
Suggestions 
Les suggestions sont, comme les interrogations, productrices du récit de la voix narrative. 
Très souvent, la voix critique n’a fait que commencer son propos qu’aussitôt elle est inter-
rompue par son double, qui reprend à son compte et développe l’idée ou l’événement suggé-
rés. Ainsi, au début de la scène LXI, la voix narrative cherche la cause de son invitation au 
goûter chez Mme Bernard, sa maîtresse. La voix critique suggère : « C’était peut-être à cause 
de l’incident … tu te rappelles … les poux … ». « Les poux » est comme un mot clé qui ouvre 
une nouvelle dimension, un nouvel épisode du passé que la voix narrative se met immédiate-
ment à exploiter et dans lequel – le temps du présent le signale – elle se replonge instantané-
ment et entièrement : « Ah oui, les poux … la classe est encore vide, je suis seule à mon rang 
et derrière moi sont assises les deux plus mauvaises élèves de la classe […]. » (1121)29 Ces 
exemples montrent bien qu’il s’agit d’un dialogue entre deux parties du même moi, partageant 
les mêmes expériences. 
 
Informations supplémentaires/précisions 
La voix narrative ne coupe pas toujours ainsi la parole à la voix critique. Cette dernière ajoute 
souvent elle-même des informations supplémentaires au récit de la première, comble des trous 
de sa mémoire, donne des précisions. Les informations d’ordre rationnel et logique sont fré-
quentes ; elles concernent par exemple la situation temporelle ou spatiale d’un événement.30 
Aussi est-ce toujours la voix critique qui fait des références à la vie ultérieure de la narratrice 
ou d’un autre personnage du récit.31 Parfois ces compléments ou suppléments peuvent aller 
jusqu’à assumer, pour quelques brefs moments, la fonction narrative.32 C’est dans ces instants 
que la voix critique s’approche le plus du « je narré », qu’elle s’identifie presque avec lui, tout 
 
29 D’autres exemples pp. 1010, 1031, 1040, 1137. 
30 Voir pp. 1083, 1123, 1128. 
31 Voir pp. 1030, 1035, 1085, 1086, 1097, 1101, 1114, 1137. 
32 Voir pp. 1079, 1095, 1125. 
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en maintenant la deuxième personne pour le désigner.33 La précision d’une information peut 
également consister en une aide dans la recherche du mot juste, par exemple lorsque la voix 
narrative cherche à caractériser la mère : 
 
– Elle ne paraissait guère se préoccuper de son aspect … Elle était comme au-
dehors … Hors de tout cela. 
– Oui. Ou au-delà … 
– C’est ça : au-delà. Loin de toute comparaison possible. (1040)34 
 
Pourtant, ces apports de la voix critique ne représentent pas toujours une aide, mais parfois au 
contraire une déformation de la sensation, comme dans ce début de scène où la voix narrative 
revoit et revit l’expression que prend le visage du père lorsque quelqu’un évoque la mère : 
 
–  … quelque chose que je ne veux pas voir … 
– De la rancune, de la réprobation … osons le dire … du mépris. 
– Mais je n’appelle pas cela ainsi. Je ne donne à cela aucun nom, je sens confusé-
ment que c’est là, en lui, enfoui, comprimé … (1059) 
 
Ici, la voix du bon sens rejoint le discours des clichés, discours qui dispose pour chaque sen-
sation d’une catégorie préfabriquée. 
Mais il arrive aussi, et le cas n’est pas rare, que la voix critique précise, éclaire et 
renforce les propos de la voix narrative par des comparaisons. Ainsi, elle propose le compor-
tement du coucou comme illustration de la signification du verbe russe « podbrossili », que la 
voix narrative s’efforce de saisir (1089) ; ou bien elle compare la situation de rencontre entre 
la mère et Natacha, lorsque la mère cherche des sujets de conversation pouvant intéresser sa 
fille, à la situation d’un achat de jouets appropriés à l’âge de l’enfant (1131).35 La voix cri-
tique peut donc prendre par moments, malgré ses qualités primaires de logique et de raison, 
une fonction poétique. 
 
33 Dans le récit entier il n’y a qu’un seul et bref passage (1056) où la voix critique paraît s’identifier en-
tièrement avec l’enfant, dire je au nom de l’enfant. En fait, elle énonce ici une sous-conversation 
qu’elle prête à son double. 
34 D’autres exemples pp. 1009, 1051, 1080, 1104. 
35 D’autres exemples pp. 1061, 1088, 1128. 
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Réflexions/explications rationnelles 
Si la voix narrative s’efforce d’exprimer les sensations subjectives conservées dès l’enfance, 
la voix critique essaie d’en comprendre les causes, d’en donner des explications rationnelles. 
C’est par exemple le cas de cette intervention de la voix critique au sujet de la relation entre 
Véra et sa mère : 
 
Il ne semble pas qu’il y ait eu entre elles durant tout ce séjour [de la mère de Véra] le 
moindre dissentiment, jamais un mot désagréable … Quand on y pense, il est éton-
nant que Véra ait si bien pris tes rapports très affectueux avec sa mère … et aussi un 
certain éloignement de sa mère, une distance plutôt, à l’égard de Lili … Mais Véra 
savait que les très petits enfants ne l’intéressaient pas beaucoup et elle devait se 
rendre compte que le caractère nerveux de Lili, ses caprices continuels et ses cris 
écartaient d’elle, même son père … Il ne s’en est rapproché davantage que plus 
tard … (1118) 
 
Ces tentatives pour atteindre par des réflexions logiques une plus grande objectivité de la vi-
sion du passé mènent souvent à toutes sortes d’hypothèses et de spéculations. Ainsi on relève 
de nombreux « elle/il devait/a dû »36, « admettons » (1061), « il est probable » (1042), « peut-
être » (1069) etc. qui démontrent qu’une reconstruction du passé est possible, mais que ce-
pendant celle-ci n’atteint jamais l’authenticité du sentiment conservé, la seule et véritable cer-
titude, aussi subjective qu’elle soit, dont dispose la narratrice lorsqu’elle évoque son enfance. 
Cependant, il faut trouver un langage pour ces sensations. Les réflexions de la voix 
critique sur le langage utilisé par la voix narrative nous rappellent qu’il n’en existe aucun qui 
soit apte à recopier directement ces sensations et nous rendent attentifs à la part d’imagination 
et de création dans les évocations de la voix narrative, bref, elles thématisent l’écriture des 
tropismes : 
 
– Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former à cet âge-là dans 
ta tête … 
– Bien sûr que non. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la tête 
d’un adulte … C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement … Mais 
ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces 
sensations. (995)37 
 
 
36 Voir pp. 1022, 1036, 1042, 1118. 
37 D’autres exemples pp. 997, 1001, 1036, 1044. 
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Parfois le travail de la mémoire même devient objet de réflexion pour la voix critique, par 
exemple lorsque la voix narrative se rappelle le nom du docteur Kervilly consulté pendant la 
petite enfance : « C’est curieux que son nom te revienne aussitôt, quand tant d’autres, tu as 
beau les chercher … » (994)38 
 
Incitations/provocations 
La voix critique ne se contente pas toujours d’apporter des informations et des réflexions au 
récit de sa contrepartie, mais elle l’incite parfois à les proférer elle-même, surtout lorsqu’elle 
soupçonne un refoulement de l’événement ou du sentiment concerné. Ces incitations illustrent 
le fait que la voix critique est plus détachée, moins émotionnelle et par conséquent ose 
s’avancer dans des régions plus sensibles, creuser plus profondément les sentiments que la 
voix narrative essaie de refouler pour ne pas être contrainte de les revivre douloureusement. 
L’exemple le plus net de cette fonction est la scène XVII : la voix critique, pas à pas, tire à la 
lumière du jour la sensation véritablement éprouvée lors de ces paroles de la mère : « Laisse 
donc … femme et mari sont un même parti. » (1029) Poussée et repoussée par son double, la 
voix narrative arrive enfin à un aveu : s’être sentie « un corps étranger », aveu que la voix cri-
tique approuve enfin : « Tu ne pouvais pas mieux dire. » Mais aussitôt elle se met à dévelop-
per cette métaphore à tel point que la voix narrative est de nouveau amenée à s’y opposer : 
« Non, tu vas trop loin … » ; pourtant, la dernière réplique de la voix critique reste sans ré-
ponse : « Si. Je reste tout près, tu le sais bien. » (1030) 
Un exemple de provocation involontaire enfin est l’entrée en matière analysée dans 
le chapitre précédent. Par ses objections, la voix critique atteint justement le contraire de ce 
qui était son but, à savoir d’empêcher la voix narrative de se lancer dans les « souvenirs 
d’enfance ». Ainsi, la fonction des corrections et objections analysée par la suite peut se con-
fondre avec celle de l’incitation et de la provocation et produire également un effet de créati-
vité sur la voix narrative. 
 
 
38 D’autres exemples pp. 1003, 1009, 1079. 
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Objections/corrections 
Les interventions introduites par « pourtant » sont nombreuses39 et cette forme d’objection re-
lativement atténuée peut s’accentuer, en passant par des propos plus fermes tels que « Mais là, 
je crois que tu te trompais […]. » (1102) jusqu’à des corrections catégoriques comme par 
exemple « Non, là il faut que je t’arrête, tu te laisses entraîner […]. » (1092). Ce souci 
d’exactitude concerne parfois aussi un seul mot lorsque par exemple la voix critique corrige le 
« Monsieur » de la voix narrative en « oncle », « puisque c’est ainsi qu’en Russie les enfants 
appellent les hommes adultes » (1035).40 Comme les réflexions, les objections peuvent porter 
sur le langage utilisé par la voix narrative. Celle-ci, par moments, cède à la tentation de la 
poésie gratuite, ce qui nous est signalé dès la troisième scène : 
 
– […] je me laisse imprégner par cette lumière dorée, ces roucoulements, ces pépie-
ments, ces tintements des clochettes sur la tête des ânons, des chèvres, ces sonneries 
des cerceaux munis d’un manche que poussent devant eux les petits qui ne savent pas 
se servir d’un bâton … 
– Ne te fâche pas, mais ne crois-tu pas que là, avec ces roucoulements, ces pépie-
ments, tu n’as pas pu t’empêcher de placer un petit morceau de préfabriqué … c’est 
si tentant … tu as fait un joli petit raccord, tout à fait en accord … (997)  
 
Et ce « joli petit raccord, tout à fait en accord » en contient un autre … 
Les objections et les corrections représentent une façon plus active (que par exemple 
celle des interrogations et doutes) de veiller sur l’exactitude de l’information. C’est un rôle 
plus actif encore que prend la voix critique lorsqu’elle s’immisce dans le récit de la voix nar-
rative parce qu’elle prévoit un égarement de celle-ci et l’en prévient : « Fais attention, tu vas 
te laisser aller à l’emphase … » (1080) 
Toutes ces fonctions de la voix critique sont évidemment liées entres elles et 
l’analyse, comme toujours, a séparé ce qui ne fait qu’un. La plupart des interventions de la 
voix critique se situent à quelque entrecroisement des fonctions énumérées : le doute se con-
fond souvent avec l’interrogation et/ou l’objection ; la réflexion contient des informations 
supplémentaires ; les précisions sont aussi proches des corrections que des informations sup-
plémentaires et ainsi de suite. 
 
39 Voir pp. 1071, 1082, 1095, 1129. 
40 D’autres exemples pp. 1005, 1103. 
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2.4. Le rapport des deux parties de l’instance narrative 
L’analyse précédente a montré que la voix critique n’assume que rarement la fonction narra-
tive dans le récit. Le plus souvent, ses interventions ont une fonction d’attestation, une fonc-
tion idéologique ou une fonction métanarrative. Cependant, cela ne doit pas nous pousser à at-
tribuer la seule fonction narrative à l’autre voix. Celle-ci s’identifie plutôt avec l’instance nar-
rative classique qui, par des interventions dans son propre récit, peut également assumer 
d’autres fonctions. C’est le cas par exemple lorsqu’elle se réfère à un passage de son propre 
récit, à l’aide duquel elle a essayé de combler un trou de la mémoire : 
 
 … et quoi encore de tout aussi vraisemblable ? … mais cette reconstitution de ce 
que j’ai dû éprouver est pareille à une maquette en carton reproduisant en un modèle 
réduit ce qu’avaient pu être les bâtiments, les maisons, les temples, les rues, les 
places et les jardins d’une ville engloutie … (1084/85) 
 
Elle partage en outre avec la voix critique de douter de l’exactitude de son récit, de 
s’interroger et d’apporter des réflexions au sujet du passé raconté, aussi bien qu’à l’égard des 
mécanismes de la mémoire. Ainsi, son récit est parsemé d’expressions à fonction d’attestation 
comme « je ne sais (pas, si, pourquoi, quand, comment etc.) », « il (ne) m’est resté », « je (ne) 
me souviens (pas) », « il est curieux … », « il/elle a dû » e.a. C’est également une fonction 
d’attestation qu’assument ces nombreuses interventions qui témoignent de la permanence 
d’une sensation ou de son intensité jusqu’au moment de l’énonciation, comme dans la suite 
textuelle de l’exemple cité ci-dessus : après l’objection de la voix critique, « Pas entière-
ment », la voix narrative retrouve quand-même encore une sensation authentique du passé : 
« Quelque chose s’élève encore, toujours aussi réel, une masse immense … » (1085 ; c’est 
nous qui soulignons) La vivacité de tels sentiments conservés est une preuve du rapport affec-
tif qu’entretient la voix narrative avec le passé raconté, rapport qui s’exprime aussi dans 
l’utilisation du temps du présent pour l’évocation du passé : l’émotion du « je narrant » se 
confond avec celle du « je narré », d’où, parfois, on ne peut plus décider s’il s’agit d’une in-
tervention de la part de la voix narrative ou d’un récit sur l’enfant. C’est le cas de certains de 
ces « je ne sais pas » : 
 
J’aime le [le père] voir ainsi … le col de loutre de sa pelisse noire négligemment ou-
vert, découvrant son haut faux col blanc, son bonnet de fourrure légèrement rejeté en 
arrière … il sourit, je ne sais pas pourquoi … (1016/17 ; c’est nous qui soulignons) 
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On rejoint ici un problème de perspective qui sera traité dans le chapitre suivant, de même 
que l’emploi des temps verbaux41, dont il faut retenir pour l’instant seulement la différence 
principale entre les deux voix : le présent du récit de la voix narrative abolit la distance par 
rapport au passé, tandis que l’imparfait et le passé composé ainsi que le présent de 
l’énonciation utilisés par la voix critique établissent une distance. 
La voix narrative s’abstient surtout d’utiliser le présent gnomique et de prononcer 
des maximes générales. Voilà comment, par un changement brusque de temps, elle évite de 
généraliser ses propres expériences : 
 
Mes larmes, celles d’autrefois, taries depuis près de deux ans … mais comme à cet 
âge-là les années étaient longues … ces larmes reviennent plus âcres encore, plus 
rongeantes. (1111 ; c’est nous qui soulignons) 
 
De même, elle ne juge que très rarement des faits de son propre récit ; ainsi, à la différence de 
la voix critique, la voix narrative n’assume presque jamais la fonction idéologique dans ses 
interventions. 
Ce rapport entre les deux parties de l’instance narrative fait non seulement penser au 
« moi » et au « sur-moi » freudiens, interprétation évoquée plus haut, mais aussi à la théorie 
bakhtinienne du principe dialogique : selon Bakhtine, tout locuteur intègre par avance la réac-
tion de l’auditeur dans son discours. Ceci est également valable pour un discours intérieur, qui 
semble donc s’adresser uniquement au locuteur même : 
 
Et, pour s’en convaincre, il suffit de considérer que, lorsque nous nous mettons à ré-
fléchir sur un sujet quelconque, lorsque nous l’examinons attentivement, notre dis-
cours intérieur – qui peut parfois, quand on est seul, être prononcé à haute voix – 
prend immédiatement la forme d’un débat par questions et réponses, fait 
d’affirmations suivies d’objections ; bref, notre discours s’analyse en répliques net-
tement séparées et plus ou moins développées ; il est prononcé sous la forme d’un 
dialogue. […] Et, à chaque fois, indépendamment de notre volonté et de notre cons-
cience, l’une de ces voix se confond avec ce qui exprime le point de vue de la classe 
à laquelle nous appartenons, ses opinions, ses évaluations. Elle devient toujours la 
voix de qui serait le représentant le plus typique, le plus idéal de sa classe.42  
 
 
41 Voir les chapitres 3.3. Revoir et réentendre : écriture de l’extériorité et 3.5. Les scènes particulières, 
bâties sur l’approche de l’instant tropismique. 
42 « Ecrits du Cercle de Bakhtine », in : TODOROV, Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, 
suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 294/95. 
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Cet extrait décrit exactement la situation narrative d’Enfance et explique dans une large me-
sure la distribution des fonctions de la voix narrative et de la voix critique. 
La voix narrative, on l’a vu, s’apparente à l’instance narrative classique dans le récit 
autodiégétique et obéit donc à la structure du « double registre »43. Or, la voix critique 
« double » en quelque sorte encore une fois cette structure, de manière qu’on n’a pas seule-
ment un récit sur le « je narré » qui contient l’analyse et la réflexion du « je narrant », mais en 
plus une analyse critique de ce récit même. Ainsi, à propos d’Enfance, on pourrait parler 
même de « triple registre ». Cette stratégie narrative permet le mouvement perpétuel entre 
l’identification et la distance, entre les deux parties du sujet remémorant et le sujet remémoré 
qui, tous les trois, ne sont jamais identiques. De cette sorte, le rapport au passé est déstabilisé, 
toute détermination, toute fixation peuvent être mises en question et il faut finalement recon-
naître qu’il n’y a pas de passé en soi. En confrontant le lecteur avec les capacités, les modali-
tés et les limites de la mémoire, Nathalie Sarraute met profondément en cause le genre de 
l’autobiographie. 
2.5. Un problème de typologie 
Pour résumer la fonction de la voix critique qui interroge, doute, suggère, ajoute, réfléchit, in-
cite, objecte et corrige, donnons la parole à Nathalie Sarraute, qui a expliqué dans une inter-
view : « C’est mon côté raisonnable, un côté qui relit et demande : Pourquoi tu dis cela ? »44 Il 
y a un détail intéressant dans cette déclaration : l’utilisation, pour un même phénomène de 
langue, de deux termes dont l’un se rapporte au langage écrit, l’autre à l’oral. Cette ambiguïté 
ou plutôt cette coïncidence entre langage écrit et oral pose un problème de typologie. 
L’instance narrative autodiégétique et dédoublée en deux parties qui dialoguent sur leur passé 
commun, pourrait amener à considérer ce texte entier comme un monologue intérieur de la 
narratrice, puisqu’un tel dialogue est supposé se dérouler intérieurement. 
On peut essayer de situer Enfance en se référant à la typologie établie par Dorrit 
Cohn qui propose, dans son ouvrage sur les Modes de représentation de la vie psychique dans 
 
43 ROUSSET, Jean, « Marivaux ou La structure du double registre », in : Forme et signification, Paris, 
Corti, 1989 (1962), pp. 45–64. 
44 Cit. dans RAFFY, Sabine, Sarraute Romancière. Espaces intimes, New York, Lang, 1988 p. 231. 
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le roman45, quatre types du récit rétrospectif. Ils sont constitués à partir de deux critères qui 
sont d’une part la présentation du texte comme récit ou comme monologue et d’autre part 
l’ordre de présentation (chronologique ou non) des événements. Cohn définit le monologue, 
suivant le commentaire de James Joyce sur le monologue intérieur d’Edouard Dujardin, 
comme un « déroulement ininterrompu de [cette] pensée […] se substituant complètement à 
la forme usuelle du récit »46 et, selon Dujardin lui-même, comme un « discours sans auditeur 
et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime »47. Ainsi, Dorrit 
Cohn obtient les quatre types suivants : le récit autobiographique, le monologue autobiogra-
phique (qui, tous deux, suivent l’ordre chronologique), le récit remémoratif et le monologue 
remémoratif.  
Quant au critère de la chronologie, pour ce qui est d’Enfance, on a vu dans le cha-
pitre sur la structure que le texte n’obéit ni tout à fait à la chronologie ni tout à fait au libre jeu 
des associations. Les cas ne sont donc pas toujours si nettement tranchés que le voudrait la ty-
pologie – ce que Dorrit Cohn est également obligée de constater : elle cite, entre autres, 
comme textes au statut problématique, les Notes d’un souterrain de Dostoïevski et La Chute 
de Camus. Quant au premier, il y a, toujours selon Cohn, ambiguïté entre discours écrit et dis-
cours oral, entre l’adresse à soi-même et l’adresse à un auditoire. Dans La Chute, Cohn voit la 
seconde de ces indécisions dans le fait que le narrateur raconte son passé à un interlocuteur 
dont la présence n’est désignée que par implication et qui à la fin se révèle être le double du 
locuteur, pourvu d’un passé identique. Ces deux œuvres sont intéressantes dans la mesure où 
elles prêtent, par le fait qu’elles s’adressent de manière plus ou moins évidente à un double du 
narrateur, à comparaison avec Enfance. A la différence des deux textes, Enfance ne présente 
point d’ambiguïté sur ce point, le discours de la voix narrative étant clairement adressé à son 
double. La distinction entre langage écrit et oral est déjà plus difficile ; cependant, malgré les 
traits d’oralité dans Enfance, comme par exemple le style elliptique et la syntaxe affective, le 
texte très travaillé et un langage parfois poétique font pencher la balance vers l’écrit. Cela se 
confirme par la manière dont le texte se présente au lecteur : au lieu d’un « déroulement inin-
terrompu », il y a division en petits chapitres qui représentent un choix parmi les souvenirs. Il 
s’agit donc bien d’un récit et non pas d’un monologue, et si la question de l’oralité et de 
 
45 COHN, Dorrit, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le ro-
man, Paris, Seuil, 1981. 
46 Ibid., p. 198. 
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l’écrit a fait hésiter un moment sur cette certitude, cela est dû à la conception sarrautienne du 
langage, qui fait une distinction plutôt mallarméenne entre langage essentiel et langage brut 
qu’entre langage oral et langage écrit. Ainsi, suivant les critères de la typologie de Dorrit 
Cohn, on peut définir Enfance comme un discours que la narratrice adresse à son double, 
donc à elle-même (à l’instar du monologue), qui présente des traits de l’oral et de l’écrit à la 
fois et qui témoigne d’une sélection et d’une organisation délibérées du surgissement associa-
tif des souvenirs. 
La typologie, une fois de plus, a moins permis de classer sans ambiguïté qu’elle n’a 
aidé à voir les nuances et les différences avec d’autres textes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
47 Ibid., p. 204/05. 
  
  
3. Recherche d’une identification :  
modes d’approche des sensations tropismiques 
3. Recherche d’une identification   
3.1. Situations et techniques narratives au service  
de la recherche tropismique 
Les réflexions précédentes sur le monologue nous ramènent à la caractérisation des tropismes 
par Nathalie Sarraute, selon laquelle ils constituent « ce qui se dissimule derrière le mono-
logue intérieur » (Conversation et sous-conversation, 1594). Puisque le monologue intérieur 
ne saurait traduire ce qui échappe au langage, il faut inventer une technique nouvelle qui per-
mette d’explorer les couches subconscientes où se jouent les drames tropismiques. 
Tout d’abord, se pose la question de savoir quelle est la situation narrative qui rende 
possible la représentation d’une intériorité encore plus profonde que celle qu’exprime le mo-
nologue intérieur. Nathalie Sarraute a tenté plusieurs voies. Dans ses premiers textes, Tro-
pismes, elle a essayé de saisir les mouvements fugitifs des tropismes à travers un narrateur ex-
tra- et hétérodiégétique. Il se glisse dans l’intériorité des personnages pour énoncer, le plus 
souvent au style indirect libre et aux temps du passé, leurs sensations subconscientes. Cette 
technique de la sous-conversation sera développée tout au cours de l’œuvre à venir. 
Ayant été insatisfaite de la double distance du narrateur hétérodiégétique et des 
temps du passé, Sarraute va mettre en scène dans les romans Portrait d’un inconnu et Marte-
reau des narrateurs homodiégétiques, chercheurs et chasseurs de tropismes, et le présent va 
s’imposer de plus en plus. Un besoin de vraisemblance, qui s’explique probablement par 
l’indifférence du public et de la critique à l’égard de Tropismes, fait de ces deux « je-
narrateurs » des hypersensibles, voire des maniaques. Les sous-conversations des personnages 
apparaissent dès lors comme des projections, comme des fantasmes de ces narrateurs. En fait, 
cela va à l’encontre des intentions de Sarraute, qui veut au contraire affirmer la réalité et 
l’universalité de ces mouvements instantanés et fugitifs. 
Dans les romans suivants, elle en revient donc au narrateur hétérodiégétique, mais 
celui-ci tend de plus en plus à s’effacer et à céder le terrain aux voix des personnages. 
L’instance narrative garde la fonction de diriger et de structurer l’orchestration de ces voix qui 
se font entendre dans les registres de la parole les plus divers. Le registre qui exprime la sous-
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conversation reste cependant le plus souvent le style indirect libre, ce qui permet au narrateur, 
malgré les apparences, de mêler sa voix à celle du personnage. Mais la part active que prend 
le narrateur à l’énonciation des tropismes apparaît de façon plus subtile que dans les romans à 
narrateurs homodiégétiques, et les tropismes paraissent surgir directement des personnages. 
Cette impression est renforcée par l’utilisation, de plus en plus exclusive, du présent. Présent 
de l’énonciation et présent de l’énoncé se confondent pour rendre compte de la réelle présence 
des préconsciences qui s’ouvrent. Les personnages sont susceptibles à leur tour, comme les 
narrateurs du Portrait et de Martereau, de se projeter dans les autres personnages et d’en 
énoncer (également au style indirect libre) les mouvements subconscients qu’ils croient per-
cevoir en eux. Ces « jeux de l’optique »48 augmentent les difficultés qu’a le lecteur à démêler 
ce tissu de voix, difficultés que posent également le caractère indéterminé des personnages, 
souvent plus que des « ils » ou « elles » anonymes, et les fluctuations entre les voix qui se 
produisent de plus en plus rapidement et insensiblement. 
Nathalie Sarraute a pratiqué, poursuivi et exploité cette technique de l’envahissement 
du récit par les registres discursifs et de la multiplicité sinon de la confusion des points de vue 
avec de plus en plus de conséquence et de rigueur, de Portrait d’un inconnu à « disent les im-
béciles ». L’écriture sarrautienne du tropisme rend ainsi compte d’un fonds anonyme, univer-
sel, indéterminé et indéterminable de l’homme d’où surgissent ces voix, fonds qui se situe en 
deçà de notions telles que « caractère » ou « personnalité ». 
Il fallait brièvement esquisser l’écriture des tropismes dans les romans de Sarraute 
pour pouvoir en mesurer les conditions différentes qu’impose le cadre autobiographique 
d’Enfance.49 Ce sont les deux caractéristiques inhérentes à la situation narrative autodiégé-
tique – raconter soi-même et se raconter en rétrospection – qui déterminent les modes 
d’approche des tropismes dans ce livre. Il a été montré qu’on a affaire, dans Enfance, à un 
 
48 NEWMAN, Anthony S., Une Poésie des discours. Essai sur les romans de Nathalie Sarraute, Ge-
nève, Droz, 1976, p. 156ss. 
49 Evidemment, on n’a pu tracer ici qu’une esquisse fort simplificatrice de la technique romanesque de 
Sarraute. Pour des connaissances plus approfondies, on se rapportera à des études plus précises et 
étendues comme par exemple à celles de WEISSMAN, Frida S., Du monologue intérieur à la sous-
conversation, Paris, Nizet, 1978, de VOGL-PLESSING, Friederike, « Erzähltechnik in den Romanen 
Nathalie Sarrautes unter besonderer Berücksichtigung der Erzählsituation », Germanisch-romanische 
Monatsschrift, n.s. XXVII, 1 (‘77), pp. 221–237, et surtout à celle de NEWMAN, Anthony S., op. cit. 
Weissman et Newman ont analysé les fonctions des registres discursifs différents en les mettant en re-
lation avec des facteurs multiples. 
RECHERCHE D’UNE IDENTIFICATION 45 
 
 
« triple registre »50. Or, le récit adopte alternativement les points de vue des trois je en jeu : 
voix critique, voix narrative (les deux formant le « je narrant ») et « je narré ». Ainsi, on pour-
rait parler d’une sorte de multiplicité des points de vue sur une ligne verticale ou temporelle, 
alors que la multiplicité des points de vue sur l’axe horizontal des personnages de la diégèse 
est absente. Les personnages entourant l’enfant ne sont vus que du dehors, à travers le regard 
d’un des trois « je ». Dès lors, ils prennent une certaine consistance et épaisseur qui les rap-
proche des personnages de roman traditionnels. Dans les romans précédents, cette consistance 
a été justement exclue par la représentation de l’intériorité vibrante, flageolante de tous les 
personnages. C’est là le risque d’une lecture traditionnelle d’Enfance que de se laisser guider 
par ces caractères apparents, lecture qui oublie que, « éphémère ou permanent, anonyme ou 
nommé, décrit ou non, est « personnage » chez Nathalie Sarraute, celui qui est lieu d’un tro-
pisme opposé en ceci aux autres qui n’existent qu’à travers sa conscience, comme faisant par-
tie de la situation qui provoque cette réaction. »51 Dans ce sens, Natacha est le seul véritable 
personnage du récit. Si les personnages qui l’entourent sont lieu de tropismes, il s’agit de tro-
pismes perçus par elle, décrits de son point de vue, et qui sont en relation avec ses propres 
sensations. Le courant tropismique peut passer seulement si le personnage lui est suffisam-
ment proche, comme c’est le cas du père, par exemple lors d’une promenade (scène XI) où 
Natacha le taquine avec un de ces « grands mots » (1056) qu’il déteste tellement : « Je savais 
que ces mots ‹ tu m’aimes ›, ‹ je t’aime › étaient de ceux qui le feraient se rétracter, feraient 
reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui … » (1020) Et un peu plus 
loin, une sous-conversation de l’enfant s’adresse directement au père, à son for intérieur 
qu’elle devine : 
 
[…] tu vois, je n’ai pas songé un instant à t’obliger à t’ouvrir complètement, à étaler 
ce qui t’emplit, ce que tu retiens, ce à quoi tu ne permets de s’échapper que par 
bribes, par bouffées, tu pourras en laisser sourdre un tout petit peu … (1021) 
 
 
50 Voir chapitre 2.4. Le rapport des deux parties de l’instance narrative. 
51 NEWMAN, Anthony S., op. cit., p. 77. 
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Même si de tels moments ne sont pas rarissimes dans le récit52, il reste pourtant vrai que le 
plus souvent les personnages secondaires ne sont perçus et décrits qu’en tant que catalyseurs 
des tropismes de l’enfant. 
Dans Enfance, on n’a donc pas cette polyphonie des voix des personnages vers la-
quelle tend l’évolution des romans précédents, mais une sorte de polymodalité du récit. Celui-
ci est toujours pris en charge par la même conscience centrale qui s’approche ou s’éloigne 
plus ou moins de ce qu’elle a de plus profond : les tropismes de son enfance. 
3.2. Distances variables des scènes 
Un des facteurs qui déterminent la distance53 par rapport au passé vécu a été étudié au deu-
xième chapitre : les interventions de la voix critique. C’est son discours, on l’a vu, qui établit 
le plus de distance par rapport aux sensations de l’enfant et c’est donc sa plus ou moins 
grande présence qui constitue un des paramètres permettant de mesurer les degrés différents 
de médiatisation des événements racontés. De même, on a vu que la voix narrative peut inter-
venir dans son récit et interrompre la mimésis des événements du passé ; ces interventions 
sont donc également signes d’une certaine distance. Les autres facteurs, qui seront examinés 
de plus près dans les sous-chapitres suivants, sont les temps verbaux, la focalisation du récit et 
les registres discursifs. 
Nathalie Sarraute utilise toute la gamme entre le « showing » et le « telling » et si, le 
plus souvent, ces différents degrés de mimésis alternent très vite à l’intérieur des chapitres, il 
y a pourtant des scènes qui privilégient nettement un certain type de récit et qui peuvent ainsi 
servir d’exemples pour illustrer cette échelle de la distance qui descend vers une identification 
toujours plus grande avec l’enfant : 
 
52 Entre autres, on peut mentionner l’image de la mère que le père projette en Natacha et qu’elle lui ren-
voie, fidèle comme un miroir (scène XXXIII, 1059), ou bien le moment où Natacha prévoit les tro-
pismes de Véra que pourrait déclencher la réplique qui se forme en elle mais qu’elle n’ose pas pro-
noncer (scène LII, 1095). 
53 Si nous disons « distance » nous entendons ce mot non pas dans son sens genettien, mais nous y in-
cluons aussi d’autres facteurs dont on a vu et verra par la suite qu’ils déterminent également la dis-
tance du « je narrant » au « je narré ». 
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   critère de distance par rapport au passé    scène  
 
– présence et importance de la voix critique     XVII 
– absence de la voix critique       X54 
 – récit au passé       XXIV 
 – récit au présent       XIV 
  – avec interventions de la voix narrative    XXVIII 
  – sans interventions de la voix narrative   XXXIX 
   – quasi-exclusivité de discours rapportés  VII 
   – absence de discours rapportés   XLVIII 
    – récit focalisé sur la narratrice 
    – récit focalisé sur l’enfant 
     – représentation de l’extériorité 
     – représentation de l’intériorité  
        de Natacha 
 
Les critères de la focalisation et de la représentation de l’extériorité ou de l’intériorité ne per-
mettent pas d’isoler des scènes entières. L’analyse de ces modalités devra porter sur des seg-
ments narratifs plus restreints.55 
Quant au critère des discours rapportés, leur position dans l’échelle de la distance 
pose un problème : théoriquement, le discours rapporté est plus mimétique que le récit, abolit 
donc la distance au vécu. Dans les textes de Nathalie Sarraute cependant, les paroles rappor-
tées paraissent souvent instaurer une nouvelle distance par rapport au vécu car elles ne sont 
que le figement grossier d’une intériorité vibrante et complexe. Ainsi, dans la scène VII qui 
ne consiste qu’en paroles échangées entre la mère et Natacha, on a le sentiment de rester au 
dehors, on ne peut que deviner les sensations qui accompagnent le souvenir de ces paroles. 
Les scènes énumérées sont les exemples les plus « purs » que l’on puisse trouver des 
différents degrés de la médiatisation du passé. Même s’il est vrai que la plupart des scènes 
 
54 La scène X est la première parmi 19 scènes (représentant près d’un quart de l’ensemble) dont la voix 
critique reste entièrement absente. Voici les autres : XIII, XIV, XV, XIX, XXI, XXIII, XXIV, XXVI, 
XXVII, XXXII, XXXV, XXXIX, XLVIII, LVI, LVII, LXIII, LXV, LXVII. 
55 Voir les chapitres 3.3. Revoir et réentendre : écriture de l’extériorité et 3.4. Revivre : écriture de 
l’intériorité. 
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présentent un mélange des facteurs énumérés, la recherche des exemples a montré que le plus 
souvent sont combinés entre eux les facteurs de la distance d’une part (en tête de chaque de-
gré de l’échelle) et les facteurs de la proximité d’autre part, c’est-à-dire que s’il y a interven-
tion de la voix critique, il y a très fréquemment en même temps récit de la voix narrative au 
passé, interventions de la voix narrative dans son récit et focalisation sur la narratrice. Inver-
sement, le récit de la voix narrative sans interventions de la voix critique se fait le plus sou-
vent au présent et avec focalisation sur l’enfant etc. 
Comment faut-il interpréter ces distances variables des scènes ? On dirait que 
l’intensité du souvenir augmente dans la mesure où la distance diminue. En effet, les scènes 
obéissant à tous les facteurs de l’identification nous laissent presque oublier la présence de la 
narratrice ; le récit donne l’illusion de provenir directement du vécu, « comme si, selon les 
termes de Philippe Lejeune, l’énonciation devenait contemporaine de l’histoire »56. Mais la 
distance qu’introduisent les interventions de la voix critique, même si elle interrompt cette 
immédiateté et intensité du souvenir, ne sert parfois qu’à mieux voir encore : dans la scène 
XVII, c’est par le biais de la voix critique seulement qu’on parvient à sonder les profondeurs 
de la mémoire. Ainsi, Nathalie Sarraute pratique surtout, par ces distances variables, diffé-
rents accès possibles au passé et évite, en créant un rythme intéressant entre éloignement et 
rapprochement, la monotonie qui menace un récit centré sur un seul moi. 
On essaiera de montrer par la suite (sans revenir aux fonctions de la voix critique) 
comment ces différents degrés de la médiatisation sont liés à la manière dont travaille la mé-
moire et comment ils sont, à l’intérieur d’une scène, au service de la quête du moment tropis-
mique. 
3.3. Revoir et réentendre : écriture de l’extériorité 
Il a été dit que c’est sur l’axe vertical, temporel, que se situent les différents points du vue 
qu’adopte le récit : points de vue de l’enfant, de l’adulte, de l’adulte critique. Or, le point de 
vue de l’adulte n’est pleinement réalisé que dans les passages où les deux voix dialoguent sur 
leur passé en y apportant toutes les informations qu’ils en ont recueillies depuis. Cette fonc-
tion, on l’a vu, appartient avant tout à la voix critique. Dans le récit de la voix narrative, en 
 
56 LEJEUNE, Philippe, « Le récit d’enfance ironique : Vallès », in : Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, 
p. 18. 
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revanche, le champ est le plus souvent restreint sur le vécu de l’enfant. Dès lors, a-t-on affaire 
à un récit entièrement focalisé sur l’enfant ? On peut répondre par l’affirmative si l’on adopte, 
avec Genette, une définition large de la focalisation interne, définition qu’il relativise pourtant 
de la façon suivante : 
 
Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est rarement appli-
qué de façon tout à fait rigoureuse. En effet, le principe même de ce mode narratif 
implique en toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais décrit, ni même dé-
signé de l’extérieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées 
objectivement par le narrateur. 57  
 
Un peu plus loin, Genette poursuit en expliquant que le monologue intérieur seul réalise plei-
nement la focalisation interne. On sait quels sont les problèmes de logique qu’affronte 
l’auteur lorsqu’il veut rapporter dans un monologue intérieur les gestes et actions de son hé-
ros. La solution la plus pratiquée est de les transcrire par des infinitifs, ce qui les transforme 
en projets d’action ou objets de commentaire. 
La description souvent très détaillée des gestes et des actions de l’enfant – comme 
s’il ne s’agissait pas d’elle-même, mais d’un personnage différent observé – occupe justement 
une place importante dans le récit de la voix narrative. On pourrait donc, à propos de tels pas-
sages, parler de focalisation sur la narratrice, mais il faudrait alors admettre qu’il y a paralipse 
car tout le passé postérieur à l’événement décrit est exclu de son champ de vision. Ou bien, on 
pourrait désigner cette perspective par focalisation externe sur Natacha, car – et nous inver-
sons le propos de Genette – « une focalisation interne sur un personnage peut parfois se lais-
ser aussi bien définir comme focalisation externe par rapport à un autre »58. Et Genette de 
donner la préférence au terme de focalisation externe lorsque chez le personnage décrit il 
s’agit du héros du récit. 
Le fait est, quel qu’en soit le terme, que les perspectives dans le récit de la voix nar-
rative nous renseignent sur le travail de la mémoire tel qu’il est représenté dans Enfance. 
Alors que l’immédiateté du monologue intérieur exclut l’auto-observation, celle-ci semble al-
ler de soi dans la rétrospection. La mémoire est donc capable, à la différence de la conscience 
simultanée, d’enregistrer les gestes, les mouvements, toute l’extériorité du corps où elle se si-
 
57 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 209. 
58 Ibid., p. 208 : « Une focalisation externe par rapport à un personnage peut parfois se laisser aussi bien 
définir comme focalisation interne sur un autre. »  
50 L’ÉCRITURE DU TROPISME DANS ENFANCE 
 
 
tue et de les faire réapparaître, à la manière d’un enregistrement et déroulement de film. Ainsi 
par exemple dans la scène XLIII, la voix narrative nous rapporte les gestes de Natacha lors-
qu’elle vole un sachet de dragées dans une confiserie : 
 
Je reste un peu en arrière, je tends la main, je saisis un des petits sachets de dragées 
empilés à l’étalage d’une confiserie, je le cache dans mon large blouson à col marin 
et je rejoins Véra en soutenant d’une main le sachet appuyé contre mon ventre … 
(1073) 
 
En plus de la description des gestes et mouvements de l’enfant, l’article indéfini dans 
« l’étalage d’une confiserie » nous paraît exclure la focalisation interne dans ce passage et re-
lever plutôt d’une vision du dehors. 
Les passages où Natacha apparaît comme observée de l’extérieur sont fréquents et ils 
sont liés à la manière très visuelle dont la narratrice se souvient de son passé. Le récit de la 
voix narrative est parsemé de termes empruntés au champ sémantique du regard : « image »59, 
« je (re)vois »60, « voici »61, « je la distingue mal » (991), « je peux discerner vaguement » 
(1017), « cela ne s’est jamais effacé, c’est d’une parfaite clarté » (1133), pour ne citer que 
quelques-uns des nombreux exemples. « Evoquer des souvenirs d’enfance », cela signifie 
donc dans un premier temps revoir des images enregistrées : 
 
Comme dans une éclaircie émerge d’une brume d’argent toujours cette même rue 
couverte d’une épaisse couche de neige très blanche, sans trace de pas ni de roues, où 
je marche le long d’une palissade plus haute que moi, faite de minces planchettes de 
bois au sommet taillé en pointe … 
– C’est ce que j’avais prédit : toujours la même image, inchangeable, gravée une fois 
pour toutes. 
– C’est vrai. Et en voici une autre qui apparaît toujours au seul nom d’Ivanovo … 
celle d’une longue maison de bois à la façade percée de nombreuses fenêtres sur-
montées, comme de bordures de dentelle, de petits auvents de bois ciselé … les 
énormes stalactites de glace qui pendent en grappes de son toit étincellent au so-
leil … la cour devant la maison est couverte de neige … Pas un détail ne change 
d’une fois à l’autre. J’ai beau chercher, comme au « jeu des erreurs », je ne découvre 
pas la plus légère modification. (1009/10 ; c’est nous qui soulignons) 
 
 
59 Voir pp. 1009, 1032, 1048, 1072, 1123. 
60 Voir pp. 1005, 1026, 1036, 1064, 1072, 1093, 1102. 
61 Voir pp. 1010, 1016. 
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On ne pourrait pas commencer le récit d’un souvenir de manière plus visuelle. Dans tous ces 
passages descriptifs on constate un soin extrême du détail. Que ce soit le souvenir d’avoir dé-
coupé des pages de livres (XIX), d’avoir fabriqué des cigarettes avec Véra (XLI) ou celui de 
la forme des doigts et des ongles de Kolia (XXIV) : toujours c’est le récit de perceptions mi-
nutieuses d’objets apparemment insignifiants mais qui constituent en vérité tout l’intérêt du 
texte en dévoilant les mécanismes de la mémoire : celle-ci paraît être beaucoup plus disposée 
à enregistrer les petits détails qui sont liés aux tropismes que de retenir les grandes lignes 
d’une histoire. 
C’est à l’entrée des scènes qu’on trouve les passages descriptifs les plus longs.62 Les 
couleurs et l’éclairage y jouent un rôle important : le souvenir qui va être raconté est lié à une 
certaine « coloration », à une certaine tonalité ou atmosphère qui préparent l’émotion du tro-
pisme. De nombreux exemples illustrent le lien affectif avec les images surgissantes. Dans la 
scène XXVII, la description de l’atmosphère sombre, préparant le choc de la trahison par la 
mère, met en lumière le fait que, si le souvenir d’un cadre d’expérience peut faire surgir tous 
les sentiments qui ont accompagné cette expérience, inversement, ce sont les sentiments qui 
ont déteint sur le cadre extérieur et qui ont déterminé les traces laissées dans la mémoire : 
 
Il est curieux que ces mêmes maisons, quand j’habitais rue Flatters, m’aient paru vi-
vantes, je me sentais protégée, enveloppée doucement dans leur grisaille jaunâtre … 
et elles conduisaient aux amusements, à l’insouciance des jardins du Luxembourg où 
l’air était lumineux, vibrant. 
Ici les petites rues compassées menaient au parc Montsouris. Son seul nom me sem-
blait laid, la tristesse imbibait ses vastes pelouses encerclées de petits arceaux, elles 
étaient comme plaquées là pour rappeler de vraies prairies et vous en donnaient une 
nostalgie par moments déchirante … (1051) 
 
Cette primauté du sentiment, de l’impression subjective sur les apparences extérieures et le 
savoir ultérieur, elle se montre de façon plus nette encore dans la scène XXXVII, dans ce 
souvenir du camarade Pierre dont l’image fixée une fois pour toutes est celle d’un vieux mon-
sieur, image qui a été créée et retenue par Natacha non pas en vertu de l’extérieur de cet en-
fant, mais par l’intermédiaire de son comportement : 
 
 
62 Par exemple dans les scènes XII, XVI, XXII, XXVI, XXVII, XVIII, XXXI, XL, XLVIII, L, LVII, 
LXVII, LXVIII, LXX. 
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Nous marchons côte à côte dans la grande avenue morne. Pierre ressemble beaucoup 
à son père mais il paraît plus vieux que lui. Je sais bien qu’il devait être vêtu comme 
l’étaient les petits garçons de son âge, mais quand je le revois maintenant, je dois ef-
facer le chapeau melon que je vois sur sa tête et le remplacer par un béret de matelot, 
je dois lui enlever le haut faux col blanc de son père, dénuder son cou, poser sur ses 
épaules un large col marin, transformer son pantalon en culotte courte … mais aucun 
de ces changements ne me permet de le transformer en petit garçon. C’est un vieux 
monsieur avec qui je me promène. Vieux et triste. On voit qu’il en sait long … sur 
quoi ? Je n’en sais rien, sur toutes sortes de choses que j’ignore … Il écoute mon ba-
bil d’enfant … mais il est rare que j’arrive, comme avec presque toutes les grandes 
personnes, à le faire sourire. (1064/65) 
 
Aussi la narratrice est-elle consciente du fait que l’image retenue d’un personnage peut être le 
résultat d’une projection de la vision d’un tiers : 
 
Je les voyais rarement, mais curieusement leur image s’est imprimée en moi plus for-
tement que celles mêmes des gens que je connaissais le mieux … Il me semble que 
c’est parce qu’ils étaient pour moi « les Florimond », comme les exactes reproduc-
tions des images que mon père traçait en moi avec toute sa conviction, sa passion … 
des images simples et nettes … comme des enluminures, des images de piété … 
comme des illustrations des qualités que mon père estime … (1140/41) 
 
La narratrice signale donc à plusieurs reprises que le passé qu’elle représente ne correspond 
pas à une vérité objective mais à des impressions subjectives produites par des facteurs mul-
tiples. 
Le regard est certainement un sens très présent dans ces souvenirs. Mais la mémoire 
est également capable de ranimer d’autres perceptions : le souvenir auditif est tout au moins 
aussi intense que le souvenir visuel. Parfois la mémoire visuelle fait même défaut et seule la 
perception auditive subsiste : 
 
[…] je fais de mon propre gré une petite révérence de fillette sage et bien élevée et 
cours me cacher … auprès de qui ? … qu’est-ce que je faisais là ? … qui m’avait 
amenée ? … sous les rires approbateurs, les exclamations amusées, attendries, les 
forts claquements des mains … (1023) 
 
Certaines impressions auditives, surtout des paroles mais aussi des sonorités de noms ou de 
mots français et russes, se sont particulièrement gravées dans la mémoire.63 Et ce ne sont pas 
 
63 On aura l’occasion de revenir aux effets produits par certaines paroles qui se sont imprimées dans la 
mémoire de la narratrice : voir chapitre 5.1. La force de la parole : les sentences. 
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seulement leur signification et leur valeur qui sont remémorées, mais aussi leur teneur exacte 
et même leur ton. Les intonations ou les sonorités, comme les couleurs ou les qualités de la 
lumière, sont associées à des sensations tropismiques : 
 
[…] elle [Véra] me répond « Parce que ça ne se fait pas » de son ton buté, fermé, en 
comprimant les voyelles encore plus qu’elle ne le fait d’ordinaire, les consonnes co-
gnées les unes contre les autres s’abattent, un jet dur et dru qui lapide ce qui en moi 
remue, veut se soulever … (1091) 
 
Sans le souvenir de l’intonation il est parfois impossible de juger de l’intention d’une parole 
retenue seulement dans sa teneur : « Il faudrait pour retrouver ce qui a pu faire surgir d’elle 
ces paroles réentendre au moins leur intonation … sentir passer sur soi les fluides qu’elles dé-
gagent … » (1061) 
Le souvenir auditif, et en particulier le souvenir d’une intonation, paraissent faire re-
vivre les sensations de manière plus intense que le souvenir visuel, et c’est avec une intensité 
affective encore plus grande que resurgissent les souvenirs – pourtant plus rares – liés au tou-
cher et à l’odorat. Cette hiérarchie des sens, opposée à celle de l’esthétique classique, apparaît 
par exemple dans le souvenir de la mère, qui renaît en Natacha lors de la rencontre après trois 
ans de séparation. C’est à travers les sens qu’elle retrouve les liens qui l’unissent à la mère. 
Tandis que l’aspect extérieur de la mère lui reste plus ou moins étranger, le son de sa voix et 
sa manière de prononcer le français lui sont tout de suite familiers. Le toucher et l’odorat en-
fin la replongent totalement dans le souvenir de l’intimité physique avec la mère : 
 
Mais aussitôt que mes lèvres touchent sa peau … je ne connais pas d’autre peau 
semblable, plus soyeuse et plus douce que tout ce qui est soyeux et doux au monde, 
et son léger, délicieux parfum … j’ai envie de nouveau d’étendre la main et de cares-
ser ses cheveux, […]. (1129) 
 
La peau douce de la mère est un élément récurrent et il est toujours lié à l’intimité et l’unité 
avec la mère recherchées par Natacha. La valeur du toucher apparaît également dans la pré-
sentation de Michka, l’« ours en peluche, soyeux, tiède, doux, mou, tout imprégné de familia-
rité tendre » (1015). Juste avant le récit de sa destruction par Lili, Michka est décrit comme 
étant « plus mou et doux qu’il n’a jamais été » (1090). L’insistance sur ces qualités accentue 
le rapport émotionnel et intime et rend la séparation encore plus douloureuse. 
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Au cours de ces réflexions, l’attention s’est détournée d’un problème de perspective 
sur la manière de représenter les faits extérieurs du passé. L’évocation du passé à travers le 
souvenir des impressions produites sur les sens montre qu’en vérité, les perspectives de 
l’adulte et de l’enfant se confondent. Ce n’est pas de façon artificielle que la voix narrative 
embrasse le point de vue de Natacha, comme le fait un narrateur extradiégétique qui adopte la 
perspective de son héros, mais obéissant fidèlement à la logique du souvenir, elle revoit, réen-
tend, ressent le passé dans la perspective de l’enfant qu’elle était, puisque c’est la seule pers-
pective qu’elle ait pu enregistrer. On peut donc, pour le récit de la voix narrative, parler le 
plus souvent de champ restreint sur le vécu de l’enfant et la notion de focalisation interne sur 
l’enfant ne fait problème que là où il s’agit, chez le personnage observé, de Natacha elle-
même. Le passage suivant, situé tout au début du récit, nous avertit d’emblée de ce paradoxe : 
 
Je la [la gouvernante allemande] distingue mal … mais je vois distinctement la cor-
beille à ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus une paire de grands ciseaux 
d’acier … et moi … je ne peux pas me voir, mais je le sens comme si je le faisais 
maintenant … je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens serrés dans ma main … 
des lourds ciseaux fermés … je les tends la pointe en l’air vers le dossier d’un canapé 
recouvert d’une délicieuse soie à ramages, d’un bleu un peu fané, aux reflets sati-
nés … et je dis en allemand … « Ich werde es zerreissen. » (991/92 ; c’est nous qui 
soulignons) 
 
Tout en s’identifiant à l’enfant, la voix narrative est obligée de rapporter ses gestes et actions 
et cela crée de nouveau une petite distance entre le « je narrant » et le « je narré ». 
La représentation de toutes les perceptions sensorielles enregistrées constitue un 
premier pas important dans l’approche des tropismes. La façon très précise et détaillée 
d’étaler ces impressions ne doit pas tromper sur le fait que l’extériorité retenue est déjà mar-
quée par l’expérience subjective. Ainsi, l’écriture de l’extériorité a pour fonction de créer 
l’atmosphère, les conditions d’où puissent renaître et être revécues les sensations tropismiques 
de l’enfant enfouies dans l’adulte. 
3.4. Revivre : écriture de l’intériorité 
Les analyses précédentes ont montré combien est étroit le rattachement des sensations inté-
rieures aux perceptions extérieures. Voici encore un exemple qui illustre ce lien et qui nous 
conduit à la question du mode de représentation de la vie intérieure : 
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C’est ainsi qu’il m’appelle parfois depuis que je suis à Paris, quand il se montre 
tendre avec moi. Plus jamais Tachok, mais ma fille, ma petite fille, mon enfant … et 
ce que je sens dans ces mots, sans jamais me le dire clairement, c’est comme 
l’affirmation un peu douloureuse d’un lien à part qui nous unit … comme l’assurance 
de son constant soutien, et aussi un peu comme un défi … (1141 ; c’est nous qui sou-
lignons) 
 
La voix narrative est confrontée à la difficulté d’exprimer par le langage un souvenir de 
l’ordre de la sensation, souvenir qui a survécu en elle hors des paroles et même hors des 
images, des sons, des odeurs. L’extrait cité nous signale que les formes verbales créées avec 
la distance du « je narrant » au « je narré » restent toujours des constructions, des tentatives 
pour saisir les sensations conservées. Cependant, cette distance semble varier selon le degré 
d’identification avec l’enfant, et elle se manifeste dans les différents modes de représentation 
de la vie intérieure. 
 
Interiorité narrativisée ou analyse 
Dans le passage cité ci-dessus, l’impression de l’enfant est désignée de l’extérieur et dans le 
langage d’un adulte. Bien que le temps du présent rapproche davantage le récit de ce senti-
ment du vécu de l’enfant, la dénomination par des termes abstraits ressemble à l’analyse telle 
qu’on la trouve dans le récit proustien. Rappelons à ce propos le passage souvent cité de Con-
versation et sous-conversation où Nathalie Sarraute prend justement ses distances par rapport 
à ce type d’analyse :  
 
Mais – si paradoxal que cela puisse sembler à ceux qui lui [à Proust] reprochent au-
jourd’hui encore son excessive minutie – il nous apparaît déjà qu’il les [les mouve-
ments intérieurs, tropismiques] a observés d’une grande distance, après qu’ils ont eu 
accompli leur course, au repos, et comme figés dans le souvenir. Il a essayé de dé-
crire leurs positions respectives comme s’ils étaient des astres dans un ciel immobile. 
Il les a considérés comme un enchaînement d’effets et de causes qu’il s’est efforcé 
d’expliquer. Il a rarement – pour ne pas dire jamais – essayé de les revivre et de les 
faire revivre au lecteur dans le présent, tandis qu’ils se forment et à mesure qu’ils se 
développent comme autant de drames minuscules ayant chacun ses péripéties, son 
mystère et son imprévisible dénouement. (1595) 
 
Malgré les réserves qu’elle garde face à ce type de représentation de la vie intérieure, Sarraute 
ne peut donc pas s’en passer entièrement. Et pourtant, ces dénominations des sentiments, ces 
déterminations des causes et des effets ne sont jamais figées, fixées une fois pour toutes : plu-
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sieurs caractéristiques de son écriture, qu’on aura encore l’occasion d’étudier de plus près64, 
réussissent à maintenir la dynamique. 
 
Le style indirect libre : récit de pensées ou sous-conversation ? 
Les marques déclaratives (indications typographiques ; verbes déclaratifs), qui introduisent 
traditionnellement les pensées rapportées ou transposées au style indirect, manquent dans En-
fance. Leur refus correspond à la volonté de l’auteur de faire surgir directement les mouve-
ments intérieurs. C’est le style indirect libre qui prédomine lorsqu’il s’agit de rendre compte 
de l’intériorité de Natacha : 
 
Le mal était en moi. Le mal m’avait choisie parce qu’il trouvait en moi l’aliment 
dont il avait besoin. Il n’aurait jamais pu vivre dans un esprit sain et pur d’enfant 
comme celui que les autres enfants possèdent. (1045) 
 
Puisque le style indirect libre crée une ambiguïté quant à la source de l’énonciation, puisqu’il 
permet à la narratrice de mêler sa voix à celle de l’enfant, il constitue un moyen 
d’identification idéal. Mais Sarraute va plus loin encore : en utilisant le temps du présent elle 
abolit toute différence technique entre énonciation de la narratrice et énonciation de l’enfant. 
Dès lors, comment distinguer entre faits relatés au présent et récit de paroles ou de pensées ? 
 
J’aime sentir cette peur légère, cette excitation … Je sais très bien le texte par cœur, 
je ne risque pas de me tromper, d’oublier un seul mot, mais il faut surtout que je 
parte sur le ton juste … voilà, c’est parti,.. ne pas faire trop monter, trop descendre 
ma voix, ne pas la forcer, ne pas la faire vibrer, ça me ferait honte … dans le silence 
ma voix résonne, les mots se détachent très nets, exactement comme ils doivent être, 
ils me portent, je me fonds avec eux, mon sentiment de satisfaction … (1088 ; c’est 
nous qui soulignons) 
 
Pour juger de la source de l’énonciation il faut recourir à des critères de contenu et de lan-
gage. Le passage en italique par exemple, porte des traits du monologue intérieur tandis que la 
fin de l’extrait cité reprend le mode de l’analyse. Le plus souvent cependant, ce type de récit 
présente un mélange des voix de l’enfant et de l’adulte, de sorte qu’on peut parler d’un style 
indirect libre au présent. 
 
64 Voir le chapitre 4. L’écriture tropismique comme recherche stylistique et poétique. 
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Nathalie Sarraute n’est pas la première à avoir utilisé cette technique : dans le récit 
autobiographique L’Enfant de Jules Vallès65, qui date de 1879, on peut déjà relever des pas-
sages comparables à ceux que nous venons de citer. Dans son étude de ce récit, Philippe Le-
jeune constate les mêmes ambiguïtés auxquelles on est confronté dans Enfance : 
 
En effet, dans un discours indirect libre situé dans une narration autodiégétique faite 
au présent de narration, toute distinction de temps et de personne devenant impos-
sible, il n’y a plus, sur ce plan, de différence entre un discours indirect libre rappor-
tant un énoncé du personnage principal, et cet énoncé lui-même.66 
 
Et Lejeune d’appeler ce type de récit « style direct libre »67. Cette superposition, au temps du 
présent, du registre enfantin et du registre adulte ne se rencontre pas seulement dans le récit 
de l’intériorité, mais aussi dans le récit des événements extérieurs. Lejeune appelle cette nar-
ration apparemment prise en charge par l’enfant « narration au second degré »68. L’avantage 
des deux termes style direct libre et narration au second degré tient au fait qu’ils expriment 
très bien l’impression du lecteur que les pensées ou la narration proviennent directement de 
l’enfant. Pourtant, à notre avis, ils suggèrent une indépendance totale de la voix enfantine par 
rapport au patronage narratif de la voix adulte et laissent ainsi oublier ce que Lejeune lui-
même a ajouté à la définiton de ces termes, à savoir que l’énonciation reste double : « Ce 
n’est pas un enfant qui parle, mais un adulte qui se fait une voix d’enfant. »69 Surtout dans En-
fance, où la narratrice revoit, réentend, revit son passé, il ne faut pas perdre de vue cette narra-
trice finalement centrale. Nous préférons donc renoncer à ces termes de Philippe Lejeune et 
continuer à utiliser la notion de style indirect libre (au présent) pour le récit de l’intériorité au 
présent et dans un mélange des registres de l’enfant et de l’adulte. 
Si une des ambiguïtés du style indirect libre traditionnel est celle qu’il y a entre pa-
roles prononcées et pensées muettes, dans Enfance, se pose un tout autre problème : la tech-
nique du style indirect libre peut servir à exprimer les pensées conscientes aussi bien qu’à 
énoncer la sous-conversation de l’enfant, discours qui mime une réalité préconsciente. C’est à 
ces moments-là que la narratrice revit et nous fait revivre son intériorité la plus profonde. En 
 
65 VALLES, Jules, L’Enfant, Paris, Gallimard, collection Folio, 1974. 
66 LEJEUNE, Philippe, « Le récit d’enfance ironique : Vallès », op.cit., p. 20. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 22. 
69 Ibid., p. 20. 
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révélant les recoins préconscients où naissent et se produisent les mouvements tropismiques, 
la sous-conversation dépasse presque l’identification avec l’enfant. Afin d’élaborer quelques 
critères de délimitation et de définiton de la sous-conversation, il est utile de se rappeler 
quelques passages de l’essai Conversation et sous-conversation où Nathalie Sarraute explique 
fonction et nécessité littéraires de cette technique dans le contexte de l’évolution du roman. 
L’extrait suivant fait comprendre que toutes les ambiguïtés créées par le style indirect libre 
reposent sur une conception théorique précise :  
 
Il est donc permis de rêver – sans se dissimuler tout ce qui sépare ce rêve de sa réali-
sation – d’une technique qui parviendrait à plonger le lecteur dans le flot de ces 
drames souterrains que Proust n’a eu le temps que de survoler et dont il n’a observé 
et reproduit que les grandes lignes immobiles : une technique qui donnerait au lec-
teur l’illusion de refaire lui-même ces actions avec une conscience plus lucide, avec 
plus d’ordre, de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie, sans qu’elles 
perdent cette part d’indétermination, cette opacité et ce mystère qu’ont toujours ses 
actions pour celui qui les vit. 
Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que l’aboutissement ou parfois une des 
phases de ces drames, se délivrerait alors tout naturellement des conventions et des 
contraintes que rendaient indispensables les méthodes du roman traditionnel. C’est 
insensiblement, par un changement de rythme ou de forme, qui épouserait en 
l’accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnaîtrait que l’action est passée 
du dedans au-dehors. (1604 ; c’est nous qui soulignons) 
 
L’indécision entre récit de pensées et récit d’événements, entre sous-conversation et récit de 
pensées conscientes, est la conséquence nécessaire de la continuité entre mouvements tropis-
miques intérieurs et paroles ou événements extérieurs. La volonté de montrer les tropismes 
comme surgissant directement du personnage entraîne le paradoxe inhérent à la sous-
conversation que celle-ci semble être prononcée par le personnage lui-même, alors que ce 
personnage est incapable de saisir les tropismes par le langage. 
Si Nathalie Sarraute, en plaidant pour le renouvellement des techniques roma-
nesques, avance qu’aujourd’hui on ne peut plus écrire comme écrivait Balzac (1555), il est 
pourtant intéressant de constater déjà dans l’œuvre de Balzac une certaine conscience de ces 
profondeurs difficilement communicables que Nathalie Sarraute s’est proposé d’exploiter. Par 
une phrase comme « Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre les-
quelles il flottait. »70, Balzac se montre conscient du fait que les soliloques bien organisés et 
 
70 BALZAC, Honoré de, Le Père Goriot, Paris, Gallimard, collection Folio, 1971, p. 98. 
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structurés qu’il attribue à ses personnages ne correspondent pas tout à fait à leur « réalité » in-
térieure. L’expression des « mille et une pensées entre lesquelles il flottait » semble déjà pré-
figurer l’univers sarrautien des tropismes qui, chez Balzac, n’est encore qu’un détail secon-
daire. Sarraute et Balzac tous les deux, soit dit en passant, donnent raison à Genette, qui ob-
serve que « la convention romanesque, peut-être véridique en occurrence, est que les pensées 
et les sentiments ne sont rien d’autre que discours […] »71. Nathalie Sarraute déclare que les 
mouvements intérieurs ne peuvent pas être traduits (ou comme dit Genette « réduits »72) en 
événements présentés comme réels car ce seraient alors des événements « insolites et mons-
trueux » : 
 
Mais, à défaut d’actes, nous avons à notre disposition les paroles. Les paroles possè-
dent les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter au-dehors ces mouve-
ments souterrains à la fois impatients et craintifs. (1597) 
 
Assez de théorie – revenons à la pratique et donnons d’abord un exemple typique, tiré du Pla-
nétarium, d’un tel « mouvement souterrain » porté au-dehors par la sous-conversation. Alain, 
s’étant permis une remarque critique sur le compte de son idole, l’écrivain Germaine Lemaire, 
et voyant (ou s’imaginant) que celle-ci en est vexée, est en proie à des scrupules : 
 
«Moi qui vous ai fait connaître l’un à l’autre, pensant vous aider … Et c’est à ça que 
vous passez votre temps … Non, maîtresse, non, pitié, ne me vendez pas, ne me met-
tez pas aux fers, ne me faites pas crever les yeux, daignez siffler vos chiens je vous en 
supplie, épargnez-moi juste encore un instant … Non, ne soyez pas fâchée … Lais-
sez-moi vous expliquer … C’est cela qui fait si peur … Vous commencez par donner 
toutes leurs chances aux gens, vous leur faites un immense crédit … Ils sentent qu’ils 
le perdent par leur faute, que vous les abandonnez à bon escient … C’est un juge-
ment qui les englobe tout entiers, qui va très loin, c’est ça qu’on redoute … » (C’est 
nous qui soulignons)73 
 
71 GENETTE, Gérard, op.cit., p. 191. 
72 Ibid. 
73 Curieuse ironie du sort de la critique : notre raisonnement s’appuie initialement sur l’édition Folio 
(Paris, Gallimard, 1972, p. 131). Or l’édition de la Pléiade (pp. 431/32) a modifié la ponctuation en 
fermant précisément les guillemets avant et en les rouvrant après le passage que nous avons mis en 
italique ! S’il est vrai que Le Planétarium, dans l’ensemble, suit encore cette logique de la démarca-
tion des discours par la ponctuation, on trouverait dans les romans plus tardifs des exemples pour le 
statut incertain des discours. 
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Le paragraphe entier est mis entre guillemets.74 Le début rapporte soit les paroles réelles de 
Germaine Lemaire, soit ces paroles ruminées par Alain. Le passage en italique représente la 
sous-conversation d’Alain : elle se détache du reste par un changement de ton et de rythme 
ainsi que par son expression métaphorique. La fin de la citation représente probablement les 
paroles réelles d’Alain. L’exemple est caractéristique de la sous-conversation telle qu’elle ap-
paraît dans l’œuvre romanesque de Sarraute. Les métaphores sont constitutives de la sous-
conversation et peuvent s’élargir à des éléments narratifs entiers, figurant l’état d’âme mo-
mentané du personnage. 
Dans Enfance, le langage de la sous-conversation n’atteint jamais le même degré de 
métaphorisation que dans les romans. Bien que dans la sous-conversation suivante le registre 
de l’adulte prédomine nettement, son contenu reste peu figuré : 
 
« Eh bien, puisque tu m’aimes, tu vas me donner … » tu vois, je n’ai pas songé un 
instant à t’obliger à t’ouvrir complètement, à étaler ce qui t’emplit, ce que tu retiens, 
ce à quoi tu ne permets de s’échapper que par bribes, par bouffées, tu pourras en lais-
ser sourdre un tout petit peu … « Tu vas me donner un de ces ballons … » (1021) 
 
Le lecteur de Sarraute reconnaîtra le vocabulaire typique des tropismes. A part l’accélération 
du rythme, cet exemple comporte une autre caractéristique qui peut nous aider à distinguer 
une pensée consciemment formulée d’une sous-conversation : en insérant la sous-
conversation en plein milieu du discours rapporté (ou, ailleurs, dans un récit d’événements) 
l’auteur essaie de contourner la linéarité de l’écriture et signale la simultanéité du discours et 
du mouvement tropismique. 
Dans le passage suivant, la voix narrative cède déjà plus de place à la voix enfan-
tine : 
 
Maintenant que c’est en moi, il n’est pas question que je le lui cache, je ne peux pas à 
ce point m’écarter d’elle, me fermer, m’enfermer seule avec ça, je ne peux pas le 
porter à moi seule, c’est à elle, c’est à nous deux que ça appartient … si je le garde, 
comprimé en moi, ça deviendra plus gros, plus lourd, ça appuiera de plus en plus 
fort, je dois absolument m’ouvrir à elle, je vais le lui montrer … comme je lui montre 
une écorchure, une écharde, une bosse … Regarde, maman, ce que j’ai là, ce que je 
me suis fait … « Je trouve qu’elle est plus belle que toi » … et elle va se pencher, 
souffler dessus, tapoter, ce n’est rien du tout, voyons, comme elle extrait délicate-
 
74 Voir la note précédente. 
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ment une épine, comme elle sort de son sac et presse contre la bosse pour l’empêcher 
de grossir une pièce de monnaie … « Mais oui, grosse bête, bien sûr qu’elle est plus 
belle que moi » … et ça ne me fera plus mal, ça disparaîtra, nous repartirons tranquil-
lement la main dans la main … (1041) 
 
La syntaxe paratactique, les répétitions et le vocabulaire (en particulier le « ça ») du début de 
ce passage lui donnent l’apparence d’une pensée réelle de l’enfant. Pourtant, la voix de 
l’adulte reste sensible dans la présentation de plus en plus figurée de ce qui se déroule à 
l’intérieur de Natacha. A partir de « Regarde, maman, […] », il n’y a plus de doute qu’on a 
affaire à la sous-conversation de l’enfant, mimant non seulement son propre état d’âme mais 
aussi celui qu’elle attribue à la mère. Le contexte met d’ailleurs en évidence le fait que le dis-
cours rapporté de la fille est un discours réellement prononcé tandis que celui de la mère fait 
partie de la sous-conversation, est donc imaginaire. 
Bien que, dans cet exemple, la sous-conversation substitue au chagrin psychique une 
douleur physique, cette comparaison reste dans le domaine de l’expérience enfantine. Contrai-
rement aux sous-conversations des personnages de romans, celle de l’enfant semble obéir à 
une certaine vraisemblance. On touche ici à une question analogue à celle que Jean-Luc Sey-
laz, dans une étude sur les Perspectives et voix dans Madame Bovary75, a soulevée à propos 
de la description focalisée : dans quelle mesure le contenu – et nous ajoutons, pour la sous-
conversation, le langage – de l’énoncé s’accorde-t-il avec la compétence de sa prétendue 
source ? Dans Enfance, contrairement aux sous-conversations dans les romans, Nathalie Sar-
raute paraît avoir fait des concessions à la compétence de l’enfant. Tout en perdant une part 
de ce « mystère » (1604) propre au tropisme et très présent dans les romans, elle atteint par là 
une plus grande cohérence du récit et une plus grande continuité entre sensation préconsciente 
ou préverbale, pensée consciente ou verbale et paroles prononcées. Cette continuité, bien en-
tendu, ne facilite point l’analyse des modes du récit. 
Les passages qui s’apparentent le plus à la sous-conversation telle qu’elle apparaît 
dans les romans, s’insèrent toujours à des moments très émotifs. Même si ces passages 
n’excèdent jamais trop la compétence de Natacha, on peut les considérer comme sous-
conversations car ils ont moins pour fonction de représenter fidèlement les pensées de la pe-
tite fille que de mimer son état affectif. Le rythme, critère mentionné par Sarraute elle-même, 
 
75 SEYLAZ, Jean-Luc, « Perspectives et voix dans Madame Bovary », in : La Quintefeuille, Lausanne, 
L’Aire, 1974, pp. 67-89. 
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joue un rôle particulier dans cette mimésis. Ainsi, dans l’exemple suivant, les paroles de la 
mère « Un enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau qu’elle » ont déclen-
ché un mouvement dans le for intérieur de Natacha, mouvement qu’elle n’aurait sur le mo-
ment ni le calme ni le temps d’analyser et qui s’exprime donc dans une sous-conversation 
laissant entendre la voix de l’adulte sans pourtant trop s’éloigner ni de l’argumentation ni des 
paroles enfantines : 
 
Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant parmi tous les autres, un enfant comme tous les 
autres enfants. Un vrai enfant empli des sentiments qu’ont tous les vrais enfants, un 
enfant qui aime sa mère … Quel enfant ne l’aime pas ? Où a-t-on jamais vu ça ? 
Nulle part. Ce ne serait pas un enfant, ce serait un monstre. Ou alors elle ne serait pas 
une vraie mère, ce serait une marâtre. Donc un enfant comme sont, comme doivent 
être les enfants, aime sa maman. Et alors il la trouve plus belle que qui que ce soit au 
monde. C’est cet amour qu’il a pour elle qui la lui fait trouver si belle … la plus 
belle … Et moi, c’est évident, je ne l’aime pas, puisque je trouve la poupée de coif-
feur plus belle. (1042) 
 
Les répétitions initiales, à courts intervalles, semblent imiter les coups durs que ces paroles 
assènent à l’enfant ainsi que sa rage, ses trépignements impuissants contre elles. En fait, cette 
sous-conversation consiste en une interprétation des paroles de la mère, interprétation qui 
épouse l’argumentation que Natacha attribue à la mère ou aux adultes tout court. Le discours 
– exagéré – des adultes qu’on voit prêté à l’enfant laisse transparaître non seulement la pré-
sence de la voix narrative mais révèle aussi le choix de l’auteur : choix du registre de l’ironie. 
Il serait facile de multiplier les exemples et de compléter cette démonstration de la 
continuité entre les dosages divers de la voix adulte et enfantine dans la représentation de la 
vie intérieure de Natacha. Comme on l’a vu, c’est le récit à la première personne et 
l’utilisation du présent qui rendent possible cette continuité, voire confusion entre récit de pa-
roles, de pensées conscientes et de sensations préconscientes. C’est dans la sous-conversation 
qu’est réalisée la plus grande identification de la narratrice avec l’enfant, et c’est précisément 
dans ces moments-là qu’elle revit et nous donne à revivre de la manière la plus intense les 
sensations tropismiques du passé.  
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3.5. Les scènes particulières,  
bâties sur l’approche de l’instant tropismique 
Le présent sous-chapitre se propose de montrer comment les scènes particulières sont bâties 
sur le principe de l’approche d’un moment central et comment les différents facteurs de la dis-
tance – voix critique, modes de la représentation de l’extériorité/de l’intériorité et temps ver-
baux – s’y insèrent. Il est vrai que les différents types de récit peuvent alterner très vite et 
presque insensiblement, mais on peut repérer tout de même certaines lois dans le déroule-
ment, dans la construction des scènes particulières. Ce déroulement esquissé par la suite ne 
doit pourtant pas faire oublier, bien que valable pour un grand nombre de scènes, qu’il existe 
toujours à ce sujet des écarts et des exceptions. Une certaine généralisation sera donc inévi-
table. 
Rarement une scène s’ouvre sur le moment central du souvenir.76 Le plus souvent, 
elle commence par une exposition du cadre, c’est-à-dire par une description des localités et de 
leur atmosphère ou par un récit des événements qui constituent le point de départ, le déclen-
cheur du moment tropismique. Cette entrée en matière se fait donc soit à l’imparfait ou au 
présent à valeurs itératives, soit au passé composé ou au présent à valeurs ponctuelles. Le pré-
sent est plus fréquent : narratrice et lecteur se placent dès le début sur un même plan avec 
l’enfant, l’observent comme s’ils étaient témoins de ses actions (focalisation sur la narratrice 
ou focalisation externe sur l’enfant) ou bien adoptent son point de vue (focalisation interne sur 
l’enfant). Le terme de « présent d’évocation » par lequel Leo Spitzer désigne le présent histo-
rique dans un contexte à la première personne nous semble très bien convenir pour cette va-
leur du présent initial.77 Le début de scène est donc le plus souvent constitué par l’écriture de 
l’extériorité telle qu’elle a été analysée plus haut. 
C’est le moment d’intervenir pour la voix critique. Elle le fait dans les temps lo-
giques de la rétrospection. Or, ces interventions, en établissant par leur contenu et par les 
temps du passé une distance par rapport au « je narré », ont pour effet d’arracher la voix nar-
rative à son identification étroite avec l’enfant. Elle se trouve alors subitement ramenée au 
plan de l’observation distante et rationnelle. La voix critique engage la voix narrative dans 
 
76 Les scènes XXXIV, L et LII sont de telles exceptions. 
 
77 Cit. dans COHN, Dorrit, La transparence intérieure, op.cit., p. 225. 
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une discussion sur le passé, elle l’incite à faire des réflexions sur ce passé à son tour, à adopter 
sa position distante et observante par rapport aux faits relatés. Au début de la scène II par 
exemple, la voix narrative intervient deux fois très brièvement, mais cela suffit pour inter-
rompre le récit de la voix narrative au présent d’évocation et pour la faire continuer au passé. 
Chaque fois cependant, après quelques lignes de réflexion ou de rétrospection rationnelle, la 
voix narrative retourne aux images concrètes qui se présentent à sa mémoire et revient au 
temps du présent, qui sert le mieux à rendre la présence immédiate de ces images. (994) 
Le cadre une fois dessiné, il faut approcher l’instant central, décisif, déclencheur du 
tropisme. La transition explicite dans le passage suivant met en évidence le fait que le dis-
cours global et général est impropre à rendre la sensation pure : 
 
Mais comment, par où la saisir pour la faire tant soit peu revenir, cette nouvelle vie, 
ma vraie vie … 
– Fais attention, tu vas te laisser aller à l’emphase … 
– Bon, essayons simplement d’isoler d’abord un de ses instants … en lui seul … 
permets-moi de le dire … en lui tant de plaisirs se bousculent … (1080) 
 
L’attention concentrée sur une infime parcelle de vie isolée se manifeste d’abord dans les des-
criptions de détails minutieux dont on a déjà parlé. Ensuite, il s’agit de saisir l’essentiel de cet 
instant, ce qui l’a fait survivre pendant toutes ces années : son retentissement intérieur. C’est 
la fonction des modes analysés servant à représenter l’intériorité. Puisque les sensations qui se 
« bousculent » dans un tel instant sont nombreuses et simultanées, celui-ci est souvent évoqué 
plus d’une fois et son impact sur l’enfant est porté au dehors par plusieurs sous-conversations 
successives. Ainsi, le mouvement tropismique peut se déployer dans ces reprises. C’est 
comme si les sous-conversations de l’enfant étaient les échos d’un ébranlement intérieur, pro-
voqué par un choc venant de l’extérieur. Par les répétitions ainsi que par les descriptions dé-
taillées, l’instant est agrandi et élargi de sorte que le récit subit un ralentissement. Ce qui 
prend un aspect d’extension en temps et espace est en vérité une exploitation des profondeurs 
intérieures. Enfance, à l’instar de Tropismes et plus que tout roman de Sarraute, met en évi-
dence ce que Arnaud Rykner a eu raison d’affirmer, à savoir que l’instant « pourrait bien être 
la mesure de la temporalité sarrautienne »78. 
 
78 RYKNER, Arnaud, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, Coll. Les Contemporains, 1991, p. 76. 
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Et cet instant n’étant jamais détaché du moment de l’énonciation des souvenirs, 
n’intéressant que dans la mesure où son écho parvient jusqu’au temps présent, on comprend 
pourquoi le passé simple reste absent de ce récit. La seule forme du passé simple qu’on trouve 
est dans cette phrase finale de la scène XXXIV : « Jamais plus d’ »à la maison », tant que j’ai 
vécu là, même quand il fut certain que hors de cette maison il ne pouvait y en avoir pour moi 
aucune autre. » (1061) Le moment de cette certitude surprend par son caractère ponctuel, isolé 
et abstrait. 
L’emploi du passé simple s’oppose en effet profondément à l’ensemble du récit dont 
le mobile et le but à la fois est l’ébranlement du présent par le passé. Tout au cours de cette 
analyse du mode narratif, il est apparu que la voix narrative cherche non pas à reconstruire 
l’univers du passé mais au contraire à s’approcher le plus possible des bribes qui en sont res-
tées, à les étaler devant nous et à en transmettre les effets sur le moi d’autrefois et le moi 
d’aujourd’hui qui par moments se confondent en un seul moi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
4. La recherche tropismique comme recherche  
stylistique et poétique 
4. La recherche tropismique comme recherche stylistique et poétique 
Dans les instants tropismiques vers lesquels tend toute scène d’Enfance, l’écrivain cherche à 
saisir des moments absolus, à embrasser la totalité de l’être, ce qui l’amène à une invention de 
moyens stylistiques et poétiques. 
La scène XV, où la voix narrative essaie de capter – sans être dérangée par la voix 
critique – la sensation d’un moment particulièrement intense, rassemble des aspects multiples 
de l’écriture poétique dans Enfance. L’analyse de cette scène servira de point de départ pour 
une réflexion plus générale sur le langage poétique dans cette œuvre. 
4.1. Analyse de la scène XV (1024/25) : un moment de « bonheur » 
Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir à capter, à retenir 
ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé … comme viennent aux 
petites bergères les visions célestes … mais ici aucune sainte apparition, pas de 
pieuse enfant … 
 
Notons dans ce début de la scène XV les déictiques « cela » et « ce qui » : une expérience 
précise, une référence exacte est visée.79 Seulement, il n’y a pas le mot exact qui y corres-
pond. On va donc passer, comme dans tant d’autres scènes, par la « vision », par l’image qui 
se présente à l’œil intérieur de la narratrice et qui se confond avec la sensation. La comparai-
son avec les petites bergères et avec la vision céleste crée d’emblée – bien que ce soit avec 
une distanciation ironique – un climat de surnaturel et de féerie, climat prolongé dans le para-
graphe suivant par le cadre du jardin anglais et la mention des Contes d’Andersen faisant par-
tie de ce cadre. 
Comme nous lecteurs de ce livre, la petite Natacha est plongée dans une certaine at-
mosphère, dans un certain état d’âme par l’écoute d’un récit. A cette impression auditive 
s’ajoute une impression visuelle : 
 
79 Les déictiques, qui sont très fréquents dans le récit, révèlent en outre la présence de la narratrice, sa 
participation immédiate et affective aux événements du passé qu’elle évoque. 
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[…] je regardais les espaliers en fleurs le long du petit mur de briques roses, les 
arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant jonchée de pâquerettes, de pétales 
blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et l’air semblait vibrer légèrement … 
 
L’atmosphère vibrante et colorée déclenche le mouvement intérieur dont les seuls aspects qui 
se laissent nommer sont l’intensité et la singularité. La sensation elle-même est de nouveau 
désignée par un déictique (« c’est venu ») ainsi que par une expression indéfinie (« quelque 
chose de »). Les tentatives pour lui assigner un terme du réseau nominal échouent soit parce 
que le champ sémantique est trop large et trop imprécis, soit parce que les sonorités ne sont 
pas assez mimétiques. Si un seul substantif se distingue parmi les autres, le mot « joie », c’est 
à cause de sa simplicité rhétorique. Mais ce mot n’est encore qu’une approximation ; le style 
nominal, ici comme ailleurs, fait surtout défaut parce qu’il est trop statique. Il est déjà plus fa-
cile de décrire la sensation comme mouvement, par une série de verbes retraçant pour ainsi 
dire sa trajectoire (« ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre ») qui 
prend sa fin dans une fusion avec la vibration de l’air, avec l’extériorité entière. Les frontières 
entre le je et son entourage sont abolies, si bien que l’existence du je est devenue muable, 
multiple. C’est encore trop dire que d’utiliser la métaphore de l’« onde » pour ce mouvement, 
car ses connotations pourraient détourner de l’intensité pure de la sensation. Ce qui reste, c’est 
tout simplement de la « vie à l’état pur »80. 
Le langage dénotatif et statique est même « menace » et « danger » pour la sensation 
et le seul signifiant qui soit admissible, encore une fois, est « cela ». Puisque le déictique indé-
fini « cela » est susceptible d’être rempli par n’importe quelle référence, il désigne à la fois la 
sensation et l’impossibilité de la nommer. Toujours, là où Nathalie Sarraute utilise ce mot, il 
faut soupçonner une sensation inouïe et particulièrement intense. Notre scène rappelle surtout 
un passage de Vous les entendez ? dans lequel les efforts pour capter un rayonnement qui se 
dégage de la bête taillée en pierre, s’étendent sur deux pages et se traduisent par toute une sé-
rie de « cela » pour se tarir finalement dans le silence total : « Même « cela », il ne faut pas … 
c’est déjà trop … Rien. Aucun mot. » (793) Si le contexte révèle une ironie de l’auteur face au 
personnage du père qui produit ce discours, il n’en reste pas moins vrai que la sensation, pour 
 
80 Serait-ce un clin d’oeil à Proust, à « un peu de temps à l’état pur » (PROUST, Marcel, A la Recherche 
du temps perdu. Le temps retrouvé, Bibliothèque de la Pléiade, tome IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 
451) ? Chez Proust, pourtant, cette sensation d’un bonheur intense que confère « un peu de temps à 
l’état pur » ne peut naître que de la rencontre de deux moments différents dans le temps tandis qu’ici 
elle semble être due surtout aux frontières spatiales abolies. 
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lui, est de l’ordre de l’innommable tout aussi bien que celle de l’enfant Natacha, rapportée 
sans aucune distance ironique. 
La description du jardin anglais, reprise deux fois, accompagne cette confusion de la 
perception de l’extériorité et de l’intériorité. Cadre au début, déclencheur du mouvement inté-
rieur, essence où se perd le moi, ce sont toujours les mêmes termes – avec la seule modifica-
tion d’un assouplissement du rythme – qui décrivent l’atmosphère du jardin anglais et qui tra-
duisent ainsi sa haute présence, voire son absorption dans les sens de Natacha. La fusion de 
l’être à la troisième personne et de l’être à la première personne dans « cela » (« parce que 
c’est là, parce que je suis dans cela » ; c’est nous qui soulignons) est d’une telle intensité 
qu’elle ne peut plus être désignée que par des termes superlatifs (« la plus grande qu’elle 
puisse jamais atteindre », « sans rien de plus »). On est bien ici devant un de ces moments où 
l’on se sent exister à l’état pur. Ceux-ci paraissent être constitutifs de l’enfance car la toute 
dernière scène, marquant la fin de l’enfance de Natacha, rapporte encore une fois un tel mo-
ment de la dissolution des frontières : « je n’ai pas de limites, pas de fin. » (1144) Pourtant, 
bien qu’ici la fusion avec l’entourage soit encore possible, elle n’atteint plus la même intensi-
té dans la mesure où cette fois-ci elle est recherchée activement. 
4.2. Ouverture poétique 
Notre civilisation occidentale conçoit l’être humain comme une entité close, confinée, définie. 
Ce qui se présente à nous dans la scène analysée, comme dans bien d’autres, est le contraire 
de ce concept. D’une part, cet état de fusion pourrait faire penser à la toute première phase de 
l’ontogénie où le fait de ne pas encore savoir distinguer entre son moi et son entourage, vécu 
ici comme sensation brusque et fugitive, est un état de permanence. D’autre part, notre expé-
rience de lecteur nous dit qu’il existe une forme de discours qui vise à transmettre une expé-
rience analogue à celle-ci, expérience d’ouverture des frontières imposées au moi par les 
normes de la vie socialisée : le discours poétique. Le « je poétique » a des frontières mou-
vantes et mobiles, prend des existences multiples, épuise les possibilités d’être et de transfor-
mation. Le discours du « je poétique » se caractérise, entre autres, par le privilège du temps 
vécu sur le temps mesuré, du corps vécu sur le corps mesuré. En se fondant dans son entou-
rage, Natacha ouvre la clôture du moi, dépasse ses propres frontières : « de vie à l’état pur » 
arrête le temps, « rien qui ne soit à eux, rien à moi » rend impossible toute délimitation. 
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L’ouverture devient ainsi une caractéristique commune de l’enfance et de la poésie où se véri-
fie l’affinité si souvent affirmée (qu’elle en est devenue presqu’un lieu commun déjà) entre le 
poète et l’enfant. 
Cette ouverture poétique se manifeste également au niveau formel. Les structures qui 
rompent l’unité de ce que Sarraute, dans Les Fruits d’or, appelle ironiquement la « pure 
œuvre d’art – cet objet refermé sur lui-même, plein, lisse et rond » (540) apparaissent sur plu-
sieurs plans. 
Tout d’abord, la narratrice elle-même ne forme pas d’unité ; ses deux parties peuvent 
à tout moment s’interrompre et l’une mettre en question le récit de l’autre. 
Ensuite, comme l’a montré l’analyse de la structure, le caractère fragmentaire du ré-
cit casse la continuité d’une histoire. Le découpage du texte en entités séparées les unes des 
autres rapproche les scènes d’Enfance des tout premiers textes de Sarraute, des textes de Tro-
pismes, qui eux aussi ont la brièveté et la tonalité de petits poèmes en prose. 
Les mêmes ouvertures sont pratiquées sur le plan syntaxique. Aux blancs entre les 
scènes correspondent ici les trois points de suspension marquant la coupe ou l’arrêt de la 
phrase. Ainsi, le texte abonde en anacoluthes et en ellipses. Le changement rapide déjà cons-
taté entre les différents modes peut également rendre nécessaires ces ruptures : 
 
Rien. Absolument rien. J’aurais beau chercher … je cherche … qu’elle vienne donc, 
cette « idée » … mais rien ne vient … il n’y en a pas … Tiens, j’en vois une qui res-
semble à « mes idées » d’autrefois, à celles que je ruminais tristement dans un 
coin … je l’appelle, la voici. (1063/64) 
 
Plus fréquents encore sont les trois points de suspension à la fin d’une phrase syntaxiquement 
achevée. Ils ont pour effet de porter le lecteur comme au dehors, au delà de la phrase, de sti-
muler son imagination. Ils indiquent qu’une part de ce qui veut être saisi reste, malgré tous les 
efforts, en dehors du langage. Peut-être visent-ils aussi à maintenir encore un moment 
l’atmosphère, la sensation créée par les évocations qui précèdent. 
On pourrait objecter que toutes les particularités énumérées jusqu’ici sont moins des 
traits du langage poétique que des traits de l’oralité 81. Il est incontestable par contre que ce 
 
81 Notons à ce propos que les critiques n’ont pas manqué, au sujet du langage parlé et en particulier de 
l’utilisation des points de suspension, de comparer Nathalie Sarraute avec Céline. Dans l’histoire litté-
raire Littérature française, chez Arthaud, par exemple, c’est sous le titre « Le langage romanesque : 
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sont ces mêmes traits qui font éclater les structures figées de la langue, qui ouvrent, pour le 
dire avec un mot cher à Nathalie Sarraute, les carapaces verbales. Et c’est elle-même qui qua-
lifie cet aspect primordial de son écriture de poétique, car pour elle est poésie tout ce qui dé-
truit par sa nouveauté imprévisible les automatismes du langage : 
 
Pour moi, la poésie dans une œuvre, c’est ce qui fait apparaître l’invisible. Plus fort 
sera l’élan qui permettra de percer les apparences – et parmi ces apparences je 
compte ce qu’il est convenu de considérer comme « poétique » – plus grande sera 
dans l’œuvre la part de la poésie.82 
 
Si donc, dans la suite de notre analyse du langage poétique dans Enfance, on ne retrouvera pas 
les figures rhétoriques traditionnelles, il y aura cependant certaines caractéristiques qu’on 
pourra, moins par les moyens mis en œuvre que par les effets qu’ils créent, qualifier de poé-
tiques.83  
4.3. Linéarité et simultanéité 
L’absence d’une chaîne argumentative close et fermée entraîne une autre particularité stylis-
tique : la parataxe. En juxtaposant tout simplement les différents aspects d’un fait, d’un évé-
nement, le style paratactique s’abstient d’interpréter, de valoriser, d’analyser, bref 
d’intellectualiser. Il reste proche de l’expérience immédiate et ainsi il met l’accent sur l’aspect 
émotif de l’événement. Tandis que l’hypotaxe construit une hiérarchie, en indiquant la nature 
des rapports entre les éléments de la phrase, la parataxe les admet tous sur le même plan et a 
pour effet de créer une égalité, une simultanéité des éléments. On a vu, dans la scène analy-
sée, quelles sont les difficultés qui se posent lorsqu’il s’agit de trouver le mot juste pour une 
expérience de l’ordre émotif. La parataxe est alors un moyen de détour ; elle essaie 
d’approcher la sensation de plusieurs côtés, de la cerner et de l’encercler : 
 
Queneau, Céline, Sarraute », que sont traitées les œuvres de Nathalie Sarraute. (BREE, Germaine, Le 
XXe siècle, II (1920-1970), coll. Littérature française, tome 16, Paris, Arthaud, 1978, p. 215.) 
82 Cit. dans CRANAKI, Mimica/BELAVAL, Yvon, Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1965, p. 210. 
83 Le passage cité de Nathalie Sarraute donne à réfléchir sur la définition suivante de Jean Cohen : « la 
poésie, c’est l’anti-prose » (cit. dans GENETTE, Gérard, « Langage poétique, poétique du langage », 
in : Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 128). Les propos de Sarraute et de Cohen ont en commun de con-
sidérer comme poétique ce qui constitue un écart par rapport à la norme linguistique. Mais Sarraute va 
plus loin en disant en quelque sorte que la poésie, c’est l’anti-prose et l’anti-poésie. Cependant, tandis 
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J’ai envie de le toucher, je veux savoir, j’ai très peur, je veux voir comment ce sera, 
j’étends ma main, je touche avec mon doigt le bois du poteau électrique … et aussitôt 
ça y est, ça m’est arrivé, maman le savait, maman sait tout, c’est sûr, je suis morte, je 
cours derrière eux […]. (1001) 
 
Les douze syntagmes qui sont juxtaposés dans cet extrait ne traduisent en fait que trois états 
ou mouvements, et c’est dans ces trois unités que le lecteur les comprend : curiosité mêlée de 
peur, action de toucher le poteau et réaction à la commotion électrique. Les constructions 
anaphoriques à l’intérieur de ces groupes de parataxes contribuent à l’impression de simulta-
néité, de même que le procédé, fréquemment mis en œuvre, qui consiste à insérer un élément 
nouveau soit entre deux éléments équivalents (« je veux savoir, j’ai très peur, je veux voir 
comment ça sera »), soit au milieu d’une phrase comme on l’a déjà vu dans un exemple de 
sous-conversation, inséré au milieu d’un discours rapporté84. La parataxe a encore une autre 
fonction, dans ce passage comme dans bien d’autres : en accélérant le rythme et en créant par 
là un certain suspense elle dramatise l’action. 
Des séries d’adjectifs, de verbes ou de substantifs, souvent de trois ou de quatre élé-
ments, à l’intérieur d’une proposition ont également le but de créer une simultanéité de plu-
sieurs aspects ou nuances : « … je suis complètement à l’abri des caprices, des fantaisies, des 
remuements obscurs, inquiétants, soudain provoqués … » (1081) ou bien : « comme mainte-
nant mon esprit paraît net, propre, souple, sain … » (1063) 
Au niveau de la construction des scènes, nous retrouvons le même principe de reprise 
et de variation. L’étendue et la profondeur sémantiques d’un moment central sont abordées, 
palpées à plusieurs reprises et de divers côtés. Cette technique qui consiste à juxtaposer des 
interprétations différentes sans les faire entrer en concurrence empêche la progression du ré-
cit, et comme tous les procédés énumérés, a pour conséquence d’interrompre, voire de sus-
pendre la linéarité de l’écriture. Au lieu de construire des rapports de causalité déterminés, 
Nathalie Sarraute multiplie et cumule les signifiants complémentaires, qui tendent vers la 
convergence. 
 
que Cohen semble mettre l’accent sur l’écart linguistique, celui-ci, chez Sarraute, n’est qu’une suite de 
l’écart du contenu visé, c’est-à-dire d’un contenu jusqu’alors invisible et indicible à la fois. 
84 Voir sous-chapitre 3.4. Revivre : écriture de l’intériorité. 
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Les critiques ont appelé ce moyen stylistique, qui peut se manifester à des niveaux si 
différents, « approximation médiate »85. En effet, l’accès direct aux tropismes n’existant pas, 
le détour par les figures est nécessaire : dès lors, ne serait-ce qu’une coïncidence tout à fait 
fortuite que les mots trope et tropisme dérivent tous les deux du mot grec tropos (qui signifie 
« tour, manière, direction »86) ? 
4.4. Mise en question du langage dénotatif 
La difficulté de nommer la sensation du moment extraordinaire vécu au jardin du Luxem-
bourg, le privilège accordé aux formes ouvertes et la figure de l’approximation médiate, tous 
ces éléments témoignent de l’absence d’un rapport univoque entre signifiant et signifié. C’est 
implicitement qu’ils mettent en question le langage dénotatif. Ailleurs, cette mise en question 
se fait de manière très explicite. Elle peut par exemple devenir sujet de réflexion au niveau de 
l’énonciation : 
 
– De la rancune, de la réprobation … osons le dire … du mépris. 
– Mais je n’appelle pas cela ainsi. Je ne donne à cela aucun nom, je sens confusé-
ment que c’est là, en lui, enfoui, comprimé … je ne veux surtout pas que cela se 
mette à bouger, que cela vienne affleurer … (1059) 
 
Tandis que la voix critique désigne par une série de substantifs le sentiment négatif du père 
envers la mère, la voix narrative refuse cette nomenclature des sentiments et ce sont de nou-
veau, comme dans la scène analysée plus haut, uniquement des déictiques (« cela », « c’est 
là ») et des expressions indéfinies (« quelque chose de », 1059) qui sont aptes à s’y référer di-
rectement. 
Moins explicites, mais beaucoup plus fréquents sont les substantifs ou les syntagmes 
introduits par « comme » ou « une sorte de » : « … comme une petite flamme inquiétante » 
(1051), « une sorte de réserve, une gêne … » (1073) etc. – Qu’on s’imagine le professeur cor-
rigeant la copie d’un élève qui s’est servi de telles expressions ! Mais ce n’est pas par paresse 
 
85 Charles Camproux semble avoir employé ce terme le premier, dans son étude stylistique des romans 
de Nathalie Sarraute (CAMPROUX, Charles, « La langue et le style des écrivains : Nathalie Sar-
raute », Les Lettres Françaises, 4–10 (févr. 1960)). Le terme est ensuite repris par Anthony S. NEW-
MAN, op. cit., p. 191, et CRANAKI/BELAVAL, op. cit., p. 118. 
86 Le Petit Robert 1, Dictionnaire de la langue française, Paris, Le Robert, 1985. 
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que Nathalie Sarraute choisit les expressions indéfinies, c’est parce que la langue n’offre rien 
de mieux et c’est justement pour signaler que le mot choisi ne reste toujours qu’une approxi-
mation. Sarraute souligne à maintes reprises qu’au contraire, plus que les indécisions et les 
expressions vagues que le professeur essaie de chasser du vocabulaire de ses élèves, ce sont 
les formules figées, formant un système, un ordre à eux qui sont les plus dangereuses : « […] 
tu n’as pas pu t’empêcher de placer un petit morceau de préfabriqué … » (997), ou bien : 
« […] cette image immuable, j’ai envie de la palper, de la caresser, de la parcourir avec des 
mots, mais pas trop fort, j’ai si peur de l’abîmer … » (1010) 
Si le langage dénotatif menace la fragilité d’une image ou d’une sensation conservée, 
le langage métaphorique et connotatif est plus apte à les saisir avec justesse. Cela se trouve 
thématisé par exemple dans le passage suivant, où la voix narrative rapporte la persistance 
avec laquelle autrefois elle était restée fidèle aux paroles inculquées par la mère « aussi li-
quide qu’une soupe » : 
 
… je suis toujours là, à mon poste … je résiste … je tiens bon sur ce bout de terrain 
où j’ai hissé ses couleurs, où j’ai planté son drapeau …  
– Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former à cet âge-là dans 
ta tête … 
– Bien sûr que non. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la tête 
d’un adulte … C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement … Mais 
ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces 
sensations. (995 ; c’est nous qui soulignons) 
 
Avant d’entrer dans une analyse de la fonction de ces « images » (comme les appelle la narra-
trice), il faut d’abord définir quelques notions. Pierre Caminade, dans Image et métaphore87, 
constate que le langage actuel de la poétique entretient une confusion entre les deux termes du 
titre de son étude. En s’appuyant sur l’histoire de ces notions qui témoigne des acceptions les 
plus diverses, Caminade aboutit, grosso modo, à la distinction suivante : l’image est arbi-
traire et littérale tandis que la métaphore est motivée et traduisible88. Pourtant – il le concède 
– ces définitions ne sont pas sans ambiguïté. Lorsqu’on les applique aux textes de Sarraute, 
c’est surtout le critère de la traduisibilité qui fait problème, car si Nathalie Sarraute a recours à 
telle ou telle « image », c’est justement parce qu’il n’y a pas d’autres mots qui conviennent. 
 
87 CAMINADE, Pierre, Image et métaphore, Paris, Bordas, 1970. 
88 Ibid., p. 135/36. 
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Mais toujours est-il que ces « images » ne sont pas arbitraires, et elles se comprennent non pas 
dans leur sens littéral, mais dans leur sens figuré. Prenons donc le parti d’appeler les 
« images » de Nathalie Sarraute « métaphores » pour éviter de suggérer la qualité de 
l’arbitraire et du littéral en parlant des expressions figurées dans notre texte.89 En outre, la dé-
finition de la métaphore comme Caminade l’attribue à Proust, à savoir que c’est non seule-
ment « un mot pour un autre »90, mais « un moment pour un autre »91, touche un aspect très 
important de la métaphore sarrautienne : dans tous ses romans ce sont avant tout des mo-
ments, des situations, des éléments narratifs entiers qui ont une fonction métaphorique. Rap-
pelons qu’ils apparaissent le plus souvent dans la sous-conversation, puisque c’est là que sont 
énoncées les sensations préverbales, qu’aucun langage dénotatif ne saurait saisir. 
Dans Enfance cependant, ces éléments, on l’a déjà vu, sont moins imagés et moins 
étendus. L’hypothèse avancée plus haut était d’attribuer cette réduction métaphorique à une 
volonté de rendre – dans un récit en majeure partie focalisé sur un enfant – les sous-
conversations plus vraisemblables, plus conformes à la compétence de l’enfant.92 Or, sous 
l’angle de vision du présent chapitre on peut y ajouter une autre explication : ce n’est pas pour 
être plus élaborée et plus éloignée que la métaphore est plus poétique, mais c’est sa force 
connotative et suggestive qui confère au langage son pouvoir poétique. En effet, plus les mé-
taphores sont précises et descriptives, moins elles sont suggestives. Ainsi, dans Enfance, les 
expressions métaphoriques vont de nouveau se condenser dans un substantif ou plus souvent 
encore dans un verbe. Dans l’exemple suivant, au lieu de construire toute une scène figurée 
qui illustre le surgissement tropismique d’une des « idées » de Natacha, il suffit de placer 
dans la phrase deux verbes qui suggèrent le caractère autonome et sournois de l’« idée » : 
« Mais voici qu’à un autre repas, l’idée revient, elle rôde, elle guette, j’ai peur … » (1046). Et 
plutôt que de conférer des détails picturaux à cette situation de victime d’un guet-apens où se 
trouve Natacha, c’est par une série de verbes et par des reprises – parfois à très grands inter-
valles – de métaphores du même champ sémantique, que la situation figurée est suggérée et 
prolongée. Ainsi, l’exemple cité est précédé d’une demi-page de l’expression « l’idée toute 
prête est là, elle attend … » (1046), expression encore assez anodine. La menace par l’idée va 
 
89 Cependant, dans la suite de notre travail, nous emploierons le terme image dans un sens générique, 
englobant les métaphores et les comparaisons. 
90 CAMINADE, Pierre, op.cit., p. 73. 
91 Ibid., p. 79. 
92 Voir sous-chap. 3.4. Revivre : écriture de l’intériorité. 
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s’aggraver de plus en plus, le champ sémantique du danger, de l’attaque imprévue va se con-
crétiser jusqu’à la phrase finale de la scène : « Mais moi l’idée me déchire, me dévore … 
quand elle me lâche, c’est pour un temps, elle va revenir, elle est toujours là, à l’affût, prête à 
bondir au cours de n’importe quel repas. » (1046) Si donc dans les romans les scènes figurées 
sont très souvent présentées comme des unités concrètes, comme une sorte de réalité coexis-
tant avec les événements présentés comme réels, dans Enfance, ce sont plutôt des bribes de 
scènes figurées, des reprises métaphoriques dispersées qui suggèrent, qui construisent un cer-
tain horizon de signification. 
Il est intéressant de constater à ce propos que la voix critique, qui malgré sa fonction 
rationnelle, n’est pas sans utiliser des analogies, met en œuvre plutôt des comparaisons bien 
déterminées et limitées que ces expressions métaphoriques dispersées : 
 
Aujourd’hui tu aurais pu imaginer que tu étais comme un parachutiste qu’on lâche 
au-dessus du vide en lui répétant une dernière fois : « Alors tu te rappelles bien, tu ne 
te tromperas pas ? tu sais ce que tu dois faire pour y arriver ? » et tu dis « Oui, je 
sais … » Et derrière toi la porte se referme. (1128) 
 
Tandis qu’une telle comparaison fait appel à l’intelligence cognitive, la technique utilisée par 
la voix narrative accroît le pouvoir connotatif et émotif du langage.93 
4.5. Langage poétique et langage émotif 
Dès lors, est-ce que la fonction connotative, la fonction émotive et la fonction poétique 
coïncident ? Que Jean Cohen le veuille ainsi, c’est le reproche que lui adresse Gérard Genette, 
dans ses réflexions intitulées Langage poétique, poétique du langage. Genette, lui, en 
s’appuyant sur Mallarmé, Valéry et Barthes, aboutit à la définition que voici : « […] la fonc-
tion poétique est […] dans cet effort pour ‹ rémunérer ›, fût-ce illusoirement, l’arbitraire du 
signe, c’est-à-dire pour motiver le langage. »94 
Si le langage doit donc, pour être poétique, le plus possible être ce qu’il dit, 
l’émotivité du langage dans Enfance est bien un signe de sa qualité poétique, car ce que veut 
 
93 On reviendra sur le traitement de la métaphore sarrautienne lorsqu’il s’agira de définir notre approche 
de l’enfance comme domaine comparant. Voir la partie Transition, chapitre 4.3. L’enfance comme 
domaine comparant. 
94 GENETTE, Gérard, « Langage poétique, poétique du langage », in : Figures II, op.cit, p. 145. 
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dire ce langage, c’est précisément l’émotion, l’émotion tropismique. Autrement dit, si Cohen 
et Genette se contredisent en théorie, cette contradiction disparaît si on applique leurs théories 
à notre texte parce qu’ici, la « rémunération » du signe arbitraire consiste justement à imiter 
par le langage, dans le langage, un signifié de l’ordre affectif. 
L’émotivité du langage se manifeste, entre autres, dans quelques aspects qui ont déjà 
été analysés, par exemple dans l’effet dramatique de la parataxe, dans l’impression de simul-
tanéité et dans l’utilisation des métaphores. Un autre élément constitutif de l’écriture de 
l’affectivité est immédiatement lié à la focalisation sur l’enfant : c’est ce qu’on a appelé le 
principe de l’« intellection différée » et qu’Anthony Newman définit de la manière suivante : 
« […] tendance globale qui consiste à suspendre la saisie intellectuelle de la situation surtout 
dans ses aspects référentiels pour mieux laisser paraître les aspects affectifs. »95 De même que 
la figure de l’approximation médiate, l’intellection différée peut se manifester à des niveaux 
différents du texte. Ainsi retrouvons-nous par exemple, sur le plan syntaxique, fréquemment 
un « cela » – analogue à celui analysé au début de ce chapitre – qui désigne tout d’abord et de 
manière très immédiate quelque chose de difficilement nommable avant que soit tentée une 
description plus précise : 
 
Je n’y pense plus jamais, je peux dire que cela m’est complètement « sorti de la 
tête ». Et un jour voilà que cela me revient … C’est à peine croyable … Comment 
est-il possible que j’aie pu éprouver cela il y a si peu de temps, il y a à peine un an 
quand elles arrivaient, s’introduisaient en moi, m’occupaient entièrement … « mes 
idées » que j’étais seule à avoir […]. (1063 ; c’est nous qui soulignons) 
 
Pour illustrer le procédé sur un plan plus global, prenons l’exemple du début de la scène XVI, 
qui raconte l’arrivée de Natacha à Pétersbourg, chez sa mère et Kolia : la phrase « La ville où 
je suis arrivée se nomme Pétersbourg. » (1025), au lieu de le commencer, termine ce passage. 
Avant d’accéder à cette information – la plus objective du passage – le lecteur passe par les 
perceptions, impressions, émotions et même par les souvenirs de l’enfant. Si par contre, au 
chapitre VIII les noms de la ville (« Kamenetz-Podolsk ») et de l’oncle (« Gricha Chatou-
novski ») où Natacha et sa mère vont passer l’été, apparaissent déjà au début de la scène 
(1003), c’est parce que leurs sonorités ont quelque chose de fascinant pour l’enfant, parce 
qu’elles communiquent avec son état affectif. 
 
95 NEWMAN, Anthony, op. cit., p. 62. 
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Cet exemple nous conduit à la mimésis de l’émotion par des effets phoniques. Lors-
que Natacha, dans la scène d’ouverture du récit, profère les paroles « Si, je le ferai. », cet acte 
est préparé par une série de mots imitant par des fricatives et des explosives la force éruptive 
de ces paroles : « … et sous cette pression ça se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ça 
pousse, projette violemment hors de moi les mots … ‹ Si, je le ferai. › » (993) Ailleurs, on 
trouve des assonances, des allitérations, des constructions anaphoriques et dans un passage de 
sous-conversation ruminant des paroles de la mère (« Un enfant qui aime sa mère […] ») on 
rencontre même un couple de vers rimés et octosyllabiques qui prend alors une fonction iro-
nique : « C’est cet amour qu’il a pour elle qui la lui fait trouver si belle. » (1042) La norme ir-
réfutable et indiscutable que Natacha perçoit dans les mots de la mère se reflète dans ce moule 
verbal « tout net et lisse et rond » (1108) où se coule la maxime. 
« […] et puis il y a le rythme »96, auquel Nathalie Sarraute attache une importance 
primordiale. Ici aussi, des particularités stylistiques qui ont déjà été relevées (comme les ana-
coluthes et les ellipses, les constructions paratactiques et anaphoriques) produisent leurs effets 
sur le rythme. C’est à travers le rythme qu’est réalisé de la manière la plus directe le but de 
l’écriture sarrautienne, à savoir de faire revivre au lecteur une sensation particulière. On a dé-
jà eu l’occasion d’observer comment, dans une sous-conversation de Natacha, le rythme peut 
imiter, voire traduire son obstination indignée.97 Le rythme étant une réalité physique, il 
touche plutôt le corps que l’intelligence du lecteur, et ainsi il est la base indispensable pour 
transmettre l’expérience immédiate des ondulations, fluctuations, frémissements et heurts tro-
pismiques. Le sentiment d’être porté par le rythme est bien celui que nous connaissons le 
mieux de la poésie : dans un texte poétique ce sont souvent les structures rythmiques et pho-
niques avant les structures sémantiques qui nous charment, nous captivent et nous mettent 
dans un état de participation. 
A cette expérience physique du lecteur correspond, sur le plan de l’énoncé, 
l’expérience tropismique de la petite Natacha : ce sont dans une très large mesure des méta-
phores et des comparaisons de l’ordre physique et spatial qui rendent visibles, sensibles et 
concrets les mécanismes psychiques et affectifs. Le corps vécu semble alors impliquer tout un 
organisme psychique. Ce dernier, loin d’être une entité close et invulnérable, est en constant 
 
96 NEWMAN, Anthony, op. cit., p. 195. Newman cite Nathalie Sarraute : « Creuser et épurer, c’est de la 
poésie, et puis il y a le rythme. » 
97 Voir chapitre 3.4. Revivre : écriture de l’intériorité. 
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échange avec le monde extérieur. Ceci s’exprime par exemple dans des métaphores d’une in-
trusion dans l’organisme comme celles des opérations douloureuses (1036 ; 1086) ou de la 
peur qui s’infiltre (1038). Inversément, la plénitude d’un sentiment emplit et déborde cet or-
ganisme psychique. Ce sont donc justement ces métaphores spatiales de la vie affective qui – 
en même temps qu’elles les thématisent – mettent en question et dépassent les limites du 
corps mesuré. On rejoint ici le début de notre analyse du langage poétique où cet aspect 
d’ouverture du moi, de dimensions d’expérience dépassant les normes et les limites, a été re-
levé comme spécificité du discours poétique. 
L’écriture des sensations tropismiques implique donc finalement un certain paradoxe 
dans la mesure où l’expression de la vie psychique trouve sa voie à travers des formes valori-
sant ou thématisant des sensations physiques : l’effet du rythme, les métaphores de l’ordre 
physique et l’importance des perceptions sensorielles dans les faits du passé mettent en évi-
dence que le « souvenir d’enfance » visé par Nathalie Sarraute n’est pas une forme de pensée 
intellectuelle, mais qu’il signifie re-sentir dans le corps, par le corps. Tous les moyens poé-
tiques et stylistiques étudiés ci-dessus (et peut-être encore bien d’autres qui nous ont échappé) 
contribuent à faire du passé une réalité présente, concrète, physique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
5. L’impact du langage 
5. L’impact du langage 
Rappelons que tropisme signifie, au sens concret, réaction, réaction première et immédiate à 
un stimulus. Or ce qui frappe dans la lecture d’Enfance, c’est la fréquence, la force et le pou-
voir avec lesquels la parole occupe ce rôle de stimulus. La parole comme déclencheur du 
mouvement tropismique sera le point de départ d’une interprétation plus générale du texte qui 
s’appuiera sur le rapport de l’enfant au langage, un aspect thématique primordial d’Enfance. 
En effet, le récit entier se laisse lire comme témoignage de l’impact du langage sur une enfant, 
comme processus d’une socialisation qui se fait avant tout à travers l’apprentissage du lan-
gage. Cet apprentissage et les sensations qui l’accompagnent lieront pour toujours l’enfance 
aux tropismes et les tropismes à l’enfance. 
5.1. La force de la parole : les sentences 
Tout d’abord, Natacha est confrontée au langage par la parole d’autrui, par la parole de ceux 
qui l’entourent et qui lui sont proches. De la première jusqu’à l’avant-dernière scène, les si-
tuations où elle se heurte à ces paroles – ou pour mieux dire où ces paroles la heurtent – se ré-
pètent. En voici un aperçu sommaire : 
 
I  la gouvernante allemande : « Nein, das tust du nicht. » 
  Natacha : « Doch, ich werde es tun. » 
II  le docteur et la mère : « Aussi liquide qu’une soupe » 
VI  la mère : « Si tu touches à un poteau comme celui-là, tu meurs … » 
(VIII  la mère : « Aniouta est une vraie beauté. » 
  la mère : « Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec Natacha  
  pendant tout ce temps sans que personne ne songe à me remplacer  
  auprès d’elle. ») 
XVII  la mère : « Laisse donc … femme et mari sont un même parti. » 
XX  « l’oncle » : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre  
l’orthographe … » 
XXII  Natacha : « La poupée de coiffeur est plus belle que maman. » 
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la mère : « Un enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau 
qu’elle. » 
XXIII  la mère : « Tu n’as au monde qu’une seule maman. » 
XXVI  la mère : « Véra est bête. » 
XXX  la femme de ménage : « Quel malheur quand même de ne pas avoir de mère. »  
XXXIV  Véra : « Ce n’est pas ta maison. » 
XLIV  Adèle : « On ne t’a donc pas appris, chez ta mère … » 
L  Véra : « Tiebia podbrossili » – « On t’a abandonnée » 
LII  Véra : « Ça ne se fait pas. » – Natacha se souvient de « Véra est bête. » 
(LIII/LIV Véra : « Ils ont bonne opinion de soi ») 
LVI  Natacha voudrait appeler Véra « maman » ou « maman-Véra » – « Je n’avais 
sur terre qu’une seule mère … et elle n’était pas encore morte … » (phrase 
d’une lettre de la mère, ici en style indirect libre) 
(LXIV  la mère : « Cette … Véra » – « Eh bien tant mieux pour toi. ») 
(LXVI  Véra : « Lili-ne-ment-jamais. ») 
LXIX  Natacha : « Dis-moi, est-ce que tu me détestes ? » 
  Véra : « Comment peut-on détester un enfant ? » 
 
(Entre parenthèses : les paroles citées ne constituent pas forcément l’intérêt principal de la 
scène en question.) 
Toutes ces paroles, pour la plupart directement adressées à Natacha, sont de véri-
tables sentences qui pénètrent et s’implantent en elle. Si, après tant d’années, elles resurgis-
sent mot à mot, c’est à cause de la force extraordinaire qu’elles ont exercée sur Natacha. Leur 
caractère violent se montre partout dans le texte : « Il est probable qu’elles ont par leur puis-
sance tout écrasé … » (1061), « Cela me heurte, me cogne très fort, ce qu’il y a dans ce 
mot … » (1132), « … le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. » (1055), ou 
même : « la volée de mitraille de ces mots lancés par Véra » (1137) etc. Et ce n’est pas seu-
lement en pratique, mais aussi en théorie que Nathalie Sarraute compare les paroles à des 
armes dangereuses : 
 
Aussi, pourvu qu’elles présentent une apparence à peu près anodine et banale, elles 
peuvent être et elles sont souvent en effet, sans que personne y trouve à redire, sans 
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que la victime elle-même ose clairement se l’avouer, l’arme quotidienne, insidieuse 
et très efficace, d’innombrables petits crimes. (1597) 
 
Il ne s’agit donc point de paroles lancées dans un débat polémique ou dans une discussion qui 
s’envenime, mais elles tombent à des moments inattendus et elles sont proférées le plus sou-
vent sans intention malfaisante. (Ce n’est en effet pas par hasard si c’est justement l’intention 
des paroles qui est le plus souvent sujet à discussion entre les deux voix de l’instance narra-
tive.) Les effets n’en sont que plus grands et plus certains : des métaphores de la violence et 
de la maladie traduisent la virulence avec laquelle les paroles sentencieuses suppriment, inter-
disent les mouvements intérieurs de Natacha et s’imposent à leur place. Une fois lancées, une 
fois introduites dans l’organisme psychique, elles s’y déploient et développent une véritable 
autonomie. Les sous-conversations successives qui exploitent le sens d’une et même sentence 
illustrent comment, toujours à nouveau, elles peuvent surgir et venir hanter l’enfant. 
Dès lors, il apparaît clairement que l’intérêt que prend Sarraute à ces paroles porte en 
premier lieu sur leur aspect pragmatique. Leur fonction ne se limite jamais à un simple 
échange d’informations. Comme dans les romans et particulièrement dans L’Usage de la pa-
role, c’est la performance du langage qui est visée : on ne pourrait pas le dire de manière plus 
nette et explicite que par ces deux phrases de « disent les imbéciles » : « Des paroles ont été 
prononcées. Un acte a été commis. » (838) 
Mais pourquoi le langage possède-t-il ce pouvoir de s’emparer tellement du sujet, 
comment se fait-il que les paroles deviennent, sous certaines conditions, « le centre de gravi-
té » (L’Usage de la parole, 939) de toute son attention ? De nouveau, ce sont des métaphores 
désignant la parole sentencieuse qui nous fournissent quelques indices : « mur », « barrière » 
(1091), « coup de règle » (1094), « paquet » (1041), « carcan », « carapace » (1056), « te-
nue », « uniforme » (L’Usage de la parole, 940), toutes ces métaphores représentent des 
formes matérielles dures et immobiles qui arrêtent ce qui est mouvement, qui revêtent d’un 
aspect uniforme ce qui est variation. Le langage apparaît donc comme un instrument qui fixe 
et fige le monde dans une forme, qui lui donne une consistance, une existence déterminée et 
précise. Les paroles de Véra « Ce n’est pas ta maison » par exemple, rejettent brutalement la 
petite fille et réclament, dans ce cas avec succès, une valeur d’absolu : « […] elles ont une 
fois pour toutes empêché qu’ »à la maison » ne monte, ne se forme en moi … » (1061) Cet 
aspect définitif, immobilisant et pétrifiant du langage donne à Natacha la sensation d’y être 
enserrée et enfermée. Lorsqu’elle confronte les sentences axiomatiques à son expérience ré-
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elle, il en résulte un décalage inquiétant. Ainsi, la supposée correspondance entre le signifié et 
le signifiant se révèle être un piège, le langage être un système qui a ses propres lois. 
Si les paroles sentencieuses communiquent à l’enfant surtout le caractère inadéquat 
et normatif du langage, d’autres expériences lui enseignent que le langage n’est point fiable : 
le discours de la mère dans l’épisode qui rapporte les tentatives de Natacha pour obtenir un 
frère ou une sœur (VII) ne fait qu’obscurcir et obnubiler le secret de l’origine des enfants au 
lieu de l’éclaircir. Dans la scène immédiatement précédente (VI), la mère prévient Natacha du 
danger du poteau électrique par une menace de mort qui s’avère être vide. La réaction de Na-
tacha, se croyant réellement morte, atteste la force performative de ces paroles. Tandis que 
ces deux incidents peuvent être attribués au caractère désinvolte de la mère, d’autres scènes 
témoignent d’un usage de la parole délibérément trompeur : leurrée par l’annonce de la visite 
de sa grand-mère, Natacha subit le choc brutal de l’anesthésie qui précède l’opération des 
amygdales (V). Plus tard, ayant fixé avec la mère un code secret selon lequel « Je suis très 
heureuse » équivaut à « Je suis heureuse », tandis que « Je suis heureuse » signifie « Je suis 
malheureuse », elle participe elle-même à une telle ruse verbale et fera l’expérience que ce 
n’est point une garantie pour ne pas en être abusé de nouveau : en révélant le code au père, la 
mère ébranle encore une fois non seulement la confiance de Natacha en elle, mais aussi en le 
langage (XXVIII). Ainsi, à plusieurs reprises et très tôt déjà, Natacha fait l’expérience que le 
langage peut signifier le contraire de ce qu’il dit, que le système verbal peut, selon sa perfor-
mance souhaitée, se détacher complètement de la réalité, voire la transformer et qu’il devient 
alors un instrument de pouvoir illimité. 
Néanmoins, plusieurs scènes montrent comment l’enfant continue à partir de cette 
hypothèse que le langage correspond à une réalité sensible, perceptible. Ainsi, sa réaction aux 
paroles d’Adèle « On ne t’a donc pas appris chez ta mère […] » (XLIV) est de croire qu’elle 
porte sur elle des marques extérieures et visibles de sa mère. De même, dans la scène LII, Na-
tacha est convaincue que les mots « Véra est bête » doivent avoir – quelque part, même si elle 
est invisible – une correspondance concrète et irrévocablement réelle : « … c’est quelque 
chose qui doit manquer dans sa tête et la pauvre ne s’en doute pas, il n’y a rien à faire, elle est 
ainsi faite … » (1092) 
L’effet des paroles inadéquates, des paroles qui opèrent une réduction brutale de la 
totalité, des possibilités infinies que l’enfant se sent être, cet effet est d’autant plus grand que 
l’émetteur des paroles lui est proche. Plus le lien est étroit, plus les paroles s’enfoncent et dé-
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clenchent des réactions tropismiques ; et plus cette sensibilité tropismique est aiguë, plus 
l’interaction verbale est difficile et délicate. Inversément, un contact entre proches qui passe 
non pas à travers le langage mais à travers les sens peut venir effacer l’effet néfaste de la pa-
role, comme le montre la réconciliation avec la mère à la fin de la scène VIII : 
 
Mais ce que j’ai ressenti à ce moment-là s’est vite effacé … […] Il a suffi d’un geste, 
d’un mot caressant de maman, ou simplement que je la voie, assise dans son fauteuil, 
lisant, levant la tête, l’air surpris quand je m’approche d’elle et lui parle, elle me re-
garde à travers son lorgnon, les verres agrandissent ses yeux mordorés, ils paraissent 
immenses, emplis de naïveté, d’innocence, de bonhomie … et je me serre contre elle, 
je pose mes lèvres sur la peau fine et soyeuse, si douce de son front, de ses joues. 
(1009) 
 
Le langage, transportant le sens socialement reconnu du monde, va détruire la relation pre-
mière et immédiate entre la mère et l’enfant. Il met en place un ordre fixe et puissant auquel il 
faudra se conformer si l’on veut être admis dans son règne.98  
5.2. Les mots-clichés 
La thématique abordée ci-dessus se laisse poursuivre et approfondir par l’analyse de la fonc-
tion de quelques mots particuliers que la voix narrative appelle des « grands mots » (1056). 
Tandis que le père déteste ces mots, la mère les utilise avec prédilection. Un de ces « grands 
mots » est le mot « amour » : Natacha pousse le père à prononcer « Je t’aime » (1021), tout en 
sachant que ce mot ne peut être utilisé entre eux que sur le mode de la plaisanterie. Dans les 
lettres de la mère adressées à Natacha par contre, « notre amour » garde tout son sérieux, tout 
son poids (1056 ; 1058). Ainsi, bien que Natacha ne se sente point à l’aise face à cette expres-
 
98 Nous voudrions relever ici une analogie intéressante avec un texte d’Adalbert Stifter, un fragment 
autobiographique de 1867, qui rapporte cette même rupture de l’état préverbal par le langage. Il s’agit 
d’un texte plutôt atypique de l’auteur et qui frappe par sa modernité. Le narrateur essaie de décrire, 
avec les plus grandes difficultés d’expression, l’état de sa petite enfance. On peut noter des ressem-
blances étonnantes de la technique narrative, du caractère sélectif de la mémoire ainsi que de la struc-
ture fragmentaire de ce bref texte avec les scènes d’Enfance. Lorsque, vers la fin du texte, le petit gar-
çon casse une vitre – le récit de cet événement est strictement focalisé sur l’enfant –, cela est sanction-
né par un acte de parole comparable – non seulement par sa teneur, mais aussi par son effet – aux sen-
tences d’Enfance : « Mit einem Knaben, der die Fenster zerschlagen hat, redet man nicht. » Le mon-
ceau de tessons devant lequel se trouve l’enfant représente en même temps l’unité brisée de l’espace 
préverbal. (STIFTER, Adalbert, « Mein Leben. Autobiographisches Fragment », in : Leben und Werk 
in Briefen und Dokumenten, Insel, Frankfurt, 1962, pp. 678-682.) 
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sion, celle-ci peut, en vertu de sa puissance, lui venir en aide et lui servir d’antidote contre un 
autre « grand mot » qui s’abat sur elle dans la sentence de la femme de ménage « Quel mal-
heur quand même de ne pas avoir de mère. » (1055) C’est moins la mise en question de 
l’existence de sa mère que le mot « malheur » qui frappe Natacha dans cette phrase. La sous-
conversation qui suit montre pourquoi ; en ouvrant ce mot et en étalant ce qui le remplit elle le 
démasque comme étiquette stéréotypée : « malheur » déclenche en Natacha certaines images 
concrètes, apprises comme appartenant inséparablement à ce mot, mais qui n’ont absolument 
rien à voir avec son expérience ni avec son état momentané : « Alors c’est ça, cette chose ter-
rible, la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des 
voiles noirs, des gémissements de désespoir … » (1055) D’autres images de « malheur » pro-
viennent de ses lectures : « […] le malheur qui s’abat sur les enfants dans les livres, dans Sans 
Famille, dans David Copperfield. Ce même malheur a fondu sur moi, il m’enserre, il me 
tient. » (1056) En termes de linguistique, on pourrait dire que le contenu sémantique du mot 
consiste en un prototype de « malheur », rassemblant les caractéristiques les plus communes 
de tous les référents possibles du mot. L’enfant réactive ces traits concrets tandis que dans le 
langage des adultes ils ont disparu et « malheur » est devenu un mot abstrait, détaché de toute 
réalité sensible. En confrontant le prototype « malheur » à sa propre expérience, Natacha dé-
couvre à quel point ce poncif verbal réduit son vécu authentique et l’enferme dans une catégo-
rie impropre, trop petite et rigide. L’exemple illustre d’une part avec quelle facilité et quelle 
insouciance le langage et ceux qui l’utilisent font abstraction de la réalité et quel peut être, 
d’autre part, le choc que provoque cet usage chez un être qui pratique encore un tout autre 
mode de connaissance du monde. 
Natacha va donc se révolter contre cette séquestration verbale. La violence de l’acte 
libérateur illustre de nouveau la puissance du « grand mot » : 
 
Je reste quelque temps sans bouger, recroquevillée au bord de mon lit … Et puis tout 
en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, 
j’arrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ça, où cette femme m’a en-
fermée … elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre. (1056) 
 
A la fin de cette scène, la voix critique ajoute que la terreur exercée par certains mots ne se 
limite pas à ceux qui expriment un contenu négatif. Le mot « bonheur » a un effet tout aussi 
pétrifiant que le mot « malheur ». C’est donc bien le mécanisme du langage qui est en cause 
et non pas la personne ou le caractère de la femme de ménage qui lui a lancé la sentence. Le 
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dialogue suivant entre les deux voix, portant sur Véra, fait comprendre qu’un mot comme 
« méchant » – que le lecteur pourrait être tenté d’assigner à l’un ou l’autre des usagers de ces 
sentences – fait partie à son tour des étiquettes dangereuses :  
 
– D’ailleurs aucun mot ne vient s’appliquer sur elle … 
– Quand on y pense, tu ne lui en as jamais appliqué aucun. Même « méchante » … 
– C’est curieux, quand il m’est arrivé d’entendre d’autres enfants dire que ma belle-
mère était méchante, cela me surprenait … aussitôt surgissaient des images qui ne 
trouvaient pas de place dans « méchante » … (1094) 
 
La catégorie « méchante » est remplie, comme la catégorie « malheur », par des images ac-
quises et assimilées une fois pour toutes. 
Dans tous les exemples analysés jusqu’ici, on observe les effets d’une parole stéréo-
typée d’autrui sur la petite Natacha. Or, elle vit des moments tout au moins aussi pénibles 
lorsqu’elle tombe elle-même dans ce piège du langage : ses « idées folles » (1045) par 
exemple lui causent de véritables troubles psychiques. En effet, elles sont produites par un 
mécanisme très semblable à celui qui vient d’être décrit. Prenons l’exemple de la première 
« idée » : « Elle [la poupée de coiffeur] est plus belle que maman. » (1039) La « beauté » est 
de nouveau un concept acquis, un concept qui a été inculqué à Natacha dès son plus jeune 
âge, par exemple à travers ces paroles de la mère rapportées dans la scène VIII : « Aniouta 
[…] est une ‹ vraie beauté › » (1005). Les traits de la poupée de coiffeur, correspondant exac-
tement à ce concept, évoquent le mot. D’autre part, ce même mot est lié à la personne de la 
mère : « Elle avait dû m’amener … sans jamais l’exiger … elle m’avait sûrement incitée, sans 
que je sache comment, à la trouver très belle, d’une incomparable beauté … » (1039) Puisque 
donc le mot est habité par ces deux contenus différents, le moment de les comparer, de les 
confronter va forcément arriver : c’est le moment devant la vitrine du coiffeur et il va cristalli-
ser une nouvelle forme verbale : « Elle est plus belle que maman. » La première acception du 
mot qui attribue des traits précis à « beauté » l’a emporté et la logique impitoyable de la 
langue a engendré cette phrase si douloureuse. Mais l’idée ne serait pas tellement grave si on 
pouvait – en la considérant comme un petit accident ou comme un jeu – la mettre à distance 
de soi, se décharger de la responsabilité de l’avoir trouvée toute seule. C’est la réaction que 
Natacha attend de la mère lorsqu’elle lui confie son idée et c’est tout le contraire qui va se 
produire : l’idée est aussitôt sanctionnée par la sentence « Un enfant qui aime sa mère trouve 
que personne n’est plus beau qu’elle. » (1042) Ainsi culpabilisée, Natacha doit conclure, con-
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trairement à ses expériences avec les paroles d’autrui, que les paroles qu’on prononce soi-
même sont prises pour argent comptant et qu’il faut en assumer toute la responsabilité. Une 
seconde idée (« Maman a la peau d’un singe » ; 1044) avec une seconde tentative pour la con-
fier à la mère, confirme cette nouvelle expérience. Désormais, même si la logique de la 
langue, combinée à l’observation authentique de l’enfant, ne cesse d’imposer des « idées 
folles » à Natacha, elle se gardera de les confier à la mère ou à qui que ce soit. Et si à l’âge 
d’environ huit ans et demi toutes ces « idées » s’imposent à elle et la rongent, nous apprenons 
(dans la scène XXXVI) qu’à peine un an plus tard, c’est elle qui domine ces idées. A présent, 
elle ne s’identifie plus avec toute forme verbale qui vient l’habiter, le langage a perdu sa va-
leur d’absolu et la mise à distance réussit : 
 
Je peux sans crainte penser n’importe quoi. […] L’idée a glissé, elle est passée … 
elles sont discrètes maintenant, les idées, elle ne font que me traverser, elles 
m’obéissent, c’est moi qui décide de les retenir, de les faire rester le temps qu’il faut, 
quand il m’arrive d’avoir envie de les examiner, avant de les congédier. (1063/64) 
 
La fin abrupte que trouve le roman de la petite Natacha (scène XX) arrive à la même époque 
que les « idées folles ». Mais la sentence de « l’oncle » (« Avant de se mettre à écrire un ro-
man, il faut apprendre l’orthographe … » ; 1035) constitue, en même temps qu’un choc bru-
tal, une délivrance du malaise qui avait accompagné l’écriture de ce roman. Le sentiment de 
gêne était venu d’un usage inauthentique de certains mots, pris dans d’autres romans : 
« … j’ai été les chercher loin de chez moi et je les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est 
bon pour eux, je ne connais pas leurs habitudes … » (1036). Le rapport entre signifiant et si-
gnifié qui était trop déterminé, trop figé dans « malheur » est ici trop instable, pas assez clair. 
Cependant, ici comme là, ce rapport ne repose pas sur la propre expérience de l’enfant mais il 
est déterminé et imposé du dehors. Natacha, étant convaincue que ces mots « étrangers » 
(1036) sont les seuls qui puissent vivre dans un roman, se conforme donc à leurs « habi-
tudes ». Les lois de leur combinaison sont vite trouvées car ils s’accordent avec une régularité 
parfaite aux clichés les plus rebattus : 
 
 … ils fuient à travers les gorges, les défilés, portés par un coursier fougueux … ils 
murmurent des serments d’amour … c’est cela qu’il leur faut … elle se serre contre 
lui … Sous son voile blanc ses cheveux noirs flottent jusqu’à sa taille de guêpe … 
(1037) 
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C’est ainsi que Natacha imite ses lectures, qui se révèlent être des mensonges romantiques et 
romanesques à la fois. Seuls les mots qui subsistent de son vocabulaire authentique, les seuls 
qui lui sont familiers, si insignifiants, « faibles » et « hésitants » (1037) soient-ils, ont la force 
de faire chanceler tout ce système des lieux communs et de maintenir un doute à son égard. 
5.3. Le langage et le savoir comme abri 
Tout change avec la scolarité de Natacha. Le langage a eu jusqu’alors pour principale fonc-
tion d’établir le contact avec les proches, de remplacer la fusion physique perdue dès la petite 
enfance et, en tant que tel, il a donné lieu à de nombreuses déceptions. Désormais il va se dis-
socier des rapports affectifs et prendre une tout autre fonction. 
Dans ce contexte, la scène XXXV, située exactement au milieu du livre, est signifi-
cative : la séparation douloureuse de la mère et tous les échecs de communication avec elle, 
avaient eu pour effet la perte de la maîtrise de l’écriture : 
 
Je n’ai gardé de mon passage assez bref au cours Brébant que le souvenir de mon 
écriture, jusque-là tout à fait claire, et devenue subitement méconnaissable … je ne 
comprenais pas ce qu’il lui arrivait … les caractères étaient déformés, contrefaits, les 
lignes partaient dans tous les sens, je ne parvenais plus à diriger ma main … (1062) 
 
Peu à peu, l’aspect indistinct et confus se perdra et son écriture va redevenir clair, les carac-
tères vont reprendre les contours qu’on exige d’eux. Le travail assidu qui y mène, donne à Na-
tacha un sentiment de satisfaction particulière car il éloigne d’elle toutes les inquiétudes de la 
vie familiale.  
L’effet rassurant de l’école et particulièrement de l’apprentissage de l’écriture, de 
l’orthographe et de la grammaire, est confirmé dans la première scène qui a lieu à l’école pri-
maire. Une description minutieuse de ce qui se passe en Natacha pendant une leçon de dictée 
témoigne de l’importance que prennent les aspects formels du langage pour elle. L’accent est 
mis sur l’articulation claire de la maîtresse, sur le caractère intact des mots et finalement sur la 
justice de la note qui sanctionne son effort. Les formes du langage, obéissant à des lois im-
muables, représentent un « abri », la « sécurité » (1081) pour Natacha parce qu’« ici », par 
rapport à « là-bas », « au-dehors » (1081), aucune relation affective n’est en cause, parce 
qu’on ne risque pas de se laisser enfermer par une parole lourde, ni ne s’expose au danger 
d’en prononcer une. Ainsi, la maîtrise du langage peut prendre un aspect ludique : « quel jeu 
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peut être plus excitant ? » (1081) Le plaisir que Natacha éprouve en écrivant la dictée est à 
son comble dans la phrase : « Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit. » (1081) 
L’identification totale avec le langage est alors non plus menaçante (comme elle l’était à pro-
pos des « idées »), mais rassurante. 
La même identification satisfaisante, la même absorption dans le langage réapparais-
sent dans la scène de la leçon de récitation (IL). De nouveau, toute l’attention de la fille est 
concentrée sur les aspects matériels, cette fois-ci phoniques, des mots. Toute subjectivité étant 
exclue, il est possible d’atteindre la perfection « … ce que confirme, comme il se doit, comme 
il est juste, la maîtresse quand elle prononce ces mots où il n’y a pas de place pour la moindre 
réserve. ‹ C’est très bien. Je te mets dix. › » (1088) 
Dans toutes ces assurances qu’offre l’école, il faut voir moins une critique de la vie 
familiale, pourtant pleine d’imprévus, qu’une critique implicite du système scolaire. Le savoir 
où Natacha se réfugie, c’est avant tout un savoir nommer, une connaissance de classements et 
de nomenclatures. Tout ce « qu’on s’efforce d’introduire dans [s]on esprit » (1082) – que ce 
soient les nombres de la table de multiplication ou les noms des départements, préfectures et 
sous-préfectures – toutes ces matières ont pour but de mettre de l’ordre dans le monde et de 
soumettre l’enfant à cet ordre. Inversement, le langage et le savoir donnent à l’enfant 
l’illusion de dominer, de posséder le monde : « Seule une maîtrise parfaite peut donner un pa-
reil contentement. » (1082) En plus de cette satisfaction immédiate, Natacha constate que tout 
son entourage respecte le travail scolaire, qu’il y a chez les adultes un consensus sur sa valeur, 
ce qui augmente son sentiment de sécurité dans cet univers. 
Le mode d’apprentissage pratiqué à l’école a pour conséquence de rendre indispen-
sable la dénomination de toute chose. La scène LVI illustre à quel point elle devient même es-
sentielle pour la propre identité de Natacha : 
 
Tous les enfants autour de moi disent « maman », Lili sait le dire aussi maintenant, 
Véra en parlant de moi dit toujours ma fille … […] Et puis, malgré son air si jeune, 
cela me gêne de l’appeler Véra, comme le fait mon père, comme si j’étais une grande 
personne, je lui propose donc un jour […] de lui dire maman. (1110) 
 
Véra y met la condition que sa vraie mère soit d’accord et le refus de celle-ci cause le plus 
grand désespoir à Natacha : « Mes larmes, celles d’autrefois, taries depuis près de deux ans … 
[…] ces larmes reviennent plus âcres encore, plus rongeantes. » (1111) Arrachée à la sécurité 
des terminologies faciles, Natacha est de nouveau confrontée aux sensibilités et aux vulnéra-
bilités qui règlent l’interaction verbale dans le domaine intime. 
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Dans le monde de l’école en revanche, elle va apprendre un usage du langage de plus 
en plus détaché de tout rapport avec sa vie sentimentale : c’est la scène LV, rapportant 
l’écriture d’un devoir de français, qui en démontre les mobiles et les effets. Le devoir porte le 
titre « Mon premier chagrin ». Le mot « chagrin », selon le mécanisme déjà analysé à propos 
de « malheur », de « méchante » et de « beauté », déclenche certaines images qui sont, pour 
des raisons que la voix narrative explique à la voix critique, éloignées de son propre fonds 
d’expérience : 
 
De retrouver un de mes chagrins ? Mais non, voyons, à quoi penses-tu ? Un vrai cha-
grin à moi ? vécu par moi pour de bon … et d’ailleurs, qu’est-ce que je pouvais appe-
ler de ce nom ? Et quel avait été le premier ? Ce qu’il me fallait, c’était un chagrin 
qui serait hors de ma propre vie, que je pourrais considérer en m’en tenant à bonne 
distance … cela me donnerait une sensation que je ne pouvais pas nommer, mais je 
la ressens maintenant telle que je l’éprouvais … un sentiment … (1103) 
 
La voix critique complète : « De dignité, […] et aussi de domination, de puissance », et la 
voix narrative prend le relais en ajoutant « de liberté » (1104). Ce sont la liberté et la puis-
sance de faire exister – par pure invention – quelque récit pour un but déterminé : celui de 
remplir la catégorie « Mon premier chagrin » par un sens socialement reconnu et d’atteindre 
par là une récompense. L’imagination et le langage seront les instruments permettant 
d’atteindre ce but : « […] je choisis ce qu’ils aiment, ce qu’ils peuvent attendre, un de ces 
chagrins qui leur conviennent … » (1104) En faisant « choisir » Natacha, avec une lucidité 
perspicace, « un modèle de vrai premier chagrin de vrai enfant … la mort de mon petit 
chien … » (1104), Nathalie Sarraute démasque toute une série de clichés qui règnent dans le 
monde des adultes : pureté et innocence enfantine, amitié entre enfants et animaux, unité et 
entente familiale, nature idyllique etc. Natacha, parfaitement au courant de ces lieux com-
muns, prépare l’attendrissement de son lecteur avec un calcul cruel qui trouve son point cul-
minant dans une véritable perversion : à son esquisse de l’accident horrible du petit chien sur 
le remblai de la voie ferrée s’ajoute le commentaire laconique « … ici pourront se déployer 
des splendeurs. » (1105) Ce qui, à Natacha, paraît être un choix libre, n’est en dernière ana-
lyse que l’accomplissement de la théorie bakhtinienne du principe dialogique, la réussite de 
l’éducation qui « n’est elle-même nulle autre chose que l’effort pour habituer l’homme à tenir 
constamment compte de son auditoire »99. 
 
99 « Ecrits du Cercle de Bakhtine », in : TODOROV, Tzvetan, op.cit., p. 300. 
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Si autrefois Natacha avait éprouvé de la gêne à faire usage d’un langage dépourvu 
d’un fond d’expérience réelle, si cet usage lui avait donné la sensation d’« errer dans des lieux 
[…] jamais habités » (1036/37), à présent, aucun de ces scrupules ne subsiste : ces mots, qui 
avaient été des « étrangers » (1036), lui paraissent maintenant « comme revêtus de beaux vê-
tements, d’habits de fête » (1105), dont la compagnie lui est agréable. Sans doute s’est-elle 
familiarisée, par l’école et par ses lectures, avec la norme de la langue écrite et a-t-elle acquis 
tous les moyens, y compris la consultation du Larousse, qui lui permettent de reproduire cette 
norme avec une correction exemplaire. Dans sa prédilection pour les formes, elle va jusqu’à 
arranger le contenu selon certaines sonorités particulièrement séduisantes, une façon d’écrire 
contre laquelle la voix critique, rappelons-le, avait mis en garde la voix narrative au début de 
son récit100. Les « petit[s] morceau[x] de préfabriqué » (997) se présentent à Natacha avec une 
facilité naturelle ; le langage, une fois de plus, apparaît comme un système autonome, ayant 
ses propres lois : « […] je veux laisser les mots prendre tout leur temps, choisir leur moment, 
je sais que je peux compter sur eux … les derniers mots viennent toujours comme poussés par 
tous ceux qui les précèdent … » (1107) 
Finalement, le geste qui termine cette rédaction est tout à fait caractéristique : « Il ne 
me restera plus qu’à tracer à bonne distance de la dernière ligne un trait bien droit et net avec 
ma plume très propre et ma règle. » (1107) Le texte est définitivement clos et la netteté de ses 
contours est à l’image du sujet qui lui avait été imposé. La certitude d’avoir exploité le mieux 
possible le terrain préscrit donne à Natacha un sentiment de satisfaction dont la voix critique 
affirme qu’il ne sera égalé par aucun des textes écrits plus tard. Cette intervention de la voix 
critique thématise l’écriture de l’auteur et appelle la comparaison entre l’écriture de Natacha 
et celle de Nathalie Sarraute. En effet, toute la scène peut être lue dans une perspective méta-
littéraire et c’est probablement son aspect le plus intéressant. Seulement, nous semble-t-il, il a 
donné lieu à des malentendus : quelques critiques ont interprété cette scène comme un récit 
rapportant la naissance de l’écrivain, ont conclu de Mon premier chagrin à Tropismes et aux 
autres œuvres de Nathalie Sarraute. C’est le contraire qui est vrai. Voici les qualités que 
l’enfant apprécie dans son devoir : 
 … je l’ai trouvé parfait, tout lisse et net et rond … […] « Mon premier chagrin » est 
arrondi et fixe à souhait, pas la moindre aspérité, aucun mouvement brusque, dérou-
tant … rien qu’un balancement léger et régulier, un doux chantonnement … (1108) 
 
100 Voir chapitre 2.3. Les fonctions de la voix critique. 
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Sarraute en revanche privilégie – nous l’avons vu – les formes ouvertes et les structures frag-
mentaires. « Mon premier chagrin », au lieu d’annoncer le futur écrivain, illustre la manière 
dont il ne faut pas écrire ; cette rédaction scolaire est le modèle par excellence de l’écriture 
inauthentique que Nathalie Sarraute, au cours de toute son œuvre, n’a pas cessé de dénoncer. 
Des expressions telles que « tout lisse et net et rond » reviennent constamment en rapport 
avec des œuvres d’art, mais elles n’ont jamais qu’une valeur négative. C’est justement le ca-
ractère achevé et parfait qui fait problème, car ces expressions réclamant un absolu ne peu-
vent exister qu’en rapport avec une norme, avec un modèle reconnu. Ainsi, il n’est point 
étonnant qu’à propos de « Mon premier chagrin » soient évoqués les modèles littéraires de 
Natacha – dont fait partie par exemple Balzac. Par le souvenir de cette rédaction, Nathalie 
Sarraute récuse l’imitation, voire le plagiat de la littérature du passé et met en question la pra-
tique d’une écriture qui n’ose pas quitter les voies rebattues des conventions littéraires et 
d’une langue écrite normative. 
5.4. La rencontre de l’enfant avec le monde 
Les nombreux passages qui montrent Natacha aux prises avec le langage et dont une partie 
seulement a pu être analysée, témoignent de l’intérêt de Sarraute pour une zone frontière : 
entre une saisie non-verbale du monde et une connaissance du monde par le langage. 
L’espace temporel embrassé par (l’)Enfance étant celui de leur confrontation, on observe sur-
tout les effets de la parole des adultes sur l’enfant et l’évolution de l’usage que Natacha elle-
même fait de la parole. Essayons, pour terminer ce chapitre, non seulement de retracer le pas-
sage de l’« in-fans » au « parlêtre »101, mais surtout de mieux cerner l’opposition fonda-
mentale qui se dessine entre ces deux modes d’appréhension du monde.102 
A la différence de ce qui caractérise le langage et son usage, l’état pré- ou non-verbal 
n’a encore été que peu explicité, et en effet, il est beaucoup plus difficile à décrire. Pour es-
sayer une première approche, on peut prendre le détour par la technique narrative de l’œuvre, 
analysée plus haut : on se rappellera que le récit de la voix narrative, en grande partie focalisé 
 
101 Mot lacanien, cit. dans RAFFY, Sabine, op. cit., p. 172. 
 
102 Keling Wei va jusqu’à parler d’une « enfance de la langue » comme « état secret de la langue » 
(p.103). (WEI, Keling, « Pluralité des voix et repentirs autobiographiques : une lecture d’Enfance de 
Nathalie Sarraute », Etudes françaises, 40, 2, 2004, pp. 101–114.) 
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sur l’enfant, rapporte les impressions du passé avec une impartialité étonnante. A l’exception 
des passages où la voix critique vient s’immiscer, elle s’abstient de juger les personnages et 
elle se méfie des dénominations et des abstractions. Le seul but de son récit est de revivre les 
situations et de ranimer ainsi les sensations. En effet, cette technique est la pratique de ce qui 
en même temps est représenté comme la spécificité de l’enfance : l’enfant a son regard pre-
mier sur les choses ; il est confronté à la présence inouïe de ce qui est là, devant lui. Alors que 
les adultes semblent connaître et avoir compris le monde en le nommant, l’enfant se contente 
de regarder, d’écouter, de sentir. Les expériences toujours nouvelles, toujours différentes peu-
vent venir s’infiltrer à l’intérieur du je sans qu’un langage ne les intercepte aux limites de ce 
je. 
L’image courante de l’enfance comme univers d’imagination et d’invention, comme 
lieu de sécurité et de protection ne vaut pas pour Enfance. A sa place il se dessine, par le sou-
venir des tropismes, une autre conception : celle d’une rencontre avec le monde qui ne pour-
rait pas être plus réelle, plus authentique et moins protégée ; celle d’une rencontre avec un 
monde qui n’est encore encombré par aucun mot et qui possède tout son poids élémentaire. 
Les mots mêmes sont objets de cette confrontation directe : toute une série 
d’exemples montre comment Natacha est attirée par les signifiants, comment elle se laisse 
imbiber par leur structure phonique. C’est comme si elle cherchait le sens profond des mots 
dans leurs qualités matérielles. Les couples de signifiants russes et français, « soleil » – 
« solntze » (XXV, 1048) et « courroux » – « gniev » (LXIV, 1134), tous les deux évoqués à 
des moments de séparation de la mère, deviennent, malgré leur signifiés identiques, embléma-
tiques du déchirement de Natacha entre l’univers paternel français et l’univers maternel russe. 
L’essence de ces couples de signes gît pour la fille non pas dans leur signifié, identique par 
convention, mais dans leurs signifiants, donc dans leur différence. Cette rencontre toujours 
nouvelle avec les mots empêche, à la différence de l’attachement à une signification apprise 
une fois pour toutes, l’illusion d’une maîtrise parfaite du langage. 
La saisie du monde par l’enfant implique – on l’a également vu lors de l’analyse des 
focalisations du récit103 – une haute importance des sens et du corps. Tandis que, dans la pe-
tite enfance de Natacha, il était naturel que le contact avec la mère passe en premier lieu par le 
corps et que les paroles que la mère lui adressait soient secondaires (« écouter sans com-
 
103 Voir chapitre 3.3. Revoir et réentendre : écriture de l’extériorité. 
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prendre », 996/97), à l’âge d’onze ans, lors de la visite de la mère, Natacha éprouve une gêne 
en présence du corps à demi nu de sa mère et – bien que ce soient les perceptions du parfum 
et de la peau maternels qui rétablissent tout de suite la familiarité – la communication semble 
n’être plus possible qu’à travers le langage : « Et pourtant il fallait se parler … Que pouvait-
on faire d’autre, quel autre moyen y avait-il de se retrouver ? » (1130) Dans l’image concep-
tuelle du monde que Natacha a acquise entre-temps, il n’y a pas de place pour l’expression et 
la communication par le corps. 
L’effet paralysant du langage sur Natacha qui a été analysé plus haut laisse conclure 
à certaines qualités de l’enfant et à leur valorisation positive : ce sont le mouvement fluctuant, 
les possibilités infinies, l’ouverture, l’indéfini et l’informe qui s’opposent à la fixité du monde 
social et logocentrique et qui caractérisent donc l’être de l’enfant. Dans ce contexte, une cri-
tique d’un passage de la célèbre préface sartrienne à Portrait d’un inconnu nous semble être 
intéressante et tout à fait justifiée : Monique Wittig, dans un article sur la locution et 
l’interlocution dans l’œuvre de Sarraute104, reproche à Sartre sa formule, pourtant si souvent 
répétée, du « va-et-vient incessant du particulier au général » (39), par laquelle il a caractérisé 
le mouvement tropismique, imaginant une conscience particulière qui réagit à des impulsions 
sociales et entendant donc par « particulier » l’individuel et par « général » le social : 
 
Alors que justement c’est tout le contraire puisque chaque fois que je se parle au sin-
gulier c’est alors, d’après Sarraute, que je est le général, un « infini », une « nébu-
leuse », un « monde », et qu’il suffit d’un interlocuteur, d’un seul pour que de géné-
ral je devienne un simple particulier, dans un mouvement exactement inverse à celui 
qu’on attribue à la science.105 
 
Les traits qu’on voit attribués ici à l’individu isolé de la société sont exactement les mêmes 
que ceux qui ont été relevés comme spécifiques de l’enfant. « L’interlocuteur » dont parle 
Monique Wittig brise tout d’abord l’unité et la totalité de l’état préverbal de l’enfant et on a 
vu quels en sont les effets. Le langage apparaît alors comme le fruit de la connaissance que 
l’enfant est obligé de goûter et qui provoque sa chute dans un monde où un mot est déjà un 
préjugé. Et ne faut-il pas, pour échapper à ce monde, retrouver justement ce regard impartial 
et préverbal de l’enfance ? : « Si vous ne retournez à l’état des enfants, vous ne pourrez entrer 
 
104 WITTIG, Monique, « Le lieu de l’action », Digraphe, 32, mars 1984, pp. 69–75. 
105 WITTIG, Monique, op. cit., p. 74. 
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dans le Royaume des cieux. »106 Natacha, en tout cas, pour l’instant, en subissant l’éducation, 
en entrant dans la société et dans la chaîne des générations de son lignage, est forcée de pren-
dre le chemin inverse. 
L’optique du présent chapitre confère finalement une signification particulière aux 
deux scènes qui flanquent le récit. Le tout premier souvenir rapporte une révolte contre le lan-
gage. Transgressant les limites imposées par les paroles de la gouvernante allemande (« Nein, 
das tust du nicht » ; 10), le geste qui tranche la surface « délicieuse » (992) du canapé et qui 
fait apparaître « quelque chose de mou, de grisâtre » (993) se dirige en même temps contre le 
langage : symboliquement, sa surface lisse est déchirée et la révélation d’un intérieur opaque 
correspond exactement à l’expérience que Natacha va faire, tout au cours de son enfance, 
avec le langage : dépourvu d’un noyau dur, il n’est que surface et carapace ; il recouvre et 
cache l’aspect trouble du monde et met en forme ce qui est mou, informe et indéterminé. 
La toute dernière scène par contre, qui pour la narratrice marque la fin de son en-
fance, nous montre encore une fois un moment vécu hors du langage, un moment où Natacha 
se laisse pénétrer par les impressions sensorielles, où elle n’a « pas de limites, pas de fin » 
(1144), bref, un moment vécu sur le mode de l’enfant. Celui-ci aura disparu avec l’entrée au 
lycée ; désormais, le mode du savoir et de la connaissance dominera : voilà ce que la voix nar-
rative explique tout à la fin de son récit en se servant de métaphores qui sont à présent faciles 
à interpréter : 
 
Quand je regarde ce qui s’offre à moi maintenant, je vois comme un énorme espace 
très encombré, bien éclairé … 
Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques mou-
vements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche 
protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se dé-
font, qui disparaissent avec l’enfance … (1145) 
 
Au lieu de conclure avec cette fin d’Enfance, citons encore un tout dernier passage, appa-
remment insignifiant, mais qui prend une valeur exemplaire dans ce contexte : l’extrait sui-
vant illustre parfaitement l’opposition fondamentale entre le monde de l’enfant et le monde 
des adultes en faisant porter l’interrogation de Natacha sur le langage qui enferme même le 
 
106 Evangile de Matthieu, 18, 3. 
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temps, la plus fluctuante et fuyante des expériences humaines qui soit, dans des catégories 
toujours pareilles et régulières : 
 
Je me tiens debout devant lui entre ses jambes écartées, mes épaules arrivent à la 
hauteur de ses genoux … j’énumère les jours de la semaine … lundi, mardi, mer-
credi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche … et puis, lundi, mardi … « Ça suffit main-
tenant, tu les sais … – Mais qu’est-ce qui vient après ? – Après tout recommence … 
– Toujours pareil ? Mais jusqu’à quand ? – Toujours. – Même si je le répète encore 
et encore ? Si je le dis toute la journée ? Si je le dis toute la nuit ? ça va revenir de 
nouveau, lundi, mardi, toujours ? » (1011) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
TRANSITION 
 
D’ENFANCE A L’ENFANCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
1. Enfance : un texte complémentaire 
1. Enfance : un texte complémentaire 
Comment le passage de l’analyse d’Enfance à l’analyse de l’enfance se justifie-t-il ? La ques-
tion en soulève d’abord deux autres : Quelle est la part de nouveauté qu’apporte Enfance à 
l’œuvre sarrautienne et quelle est sa part de continuité avec l’œuvre précédente ? 
1.1. L’autre face 
Depuis que Sartre, dans sa préface à Portrait d’un Inconnu, a parlé du « règne du lieu com-
mun » (36) et de « l’inauthenticité » (37) dans l’univers fictionnel de Sarraute, pratiquement 
depuis qu’elle existe donc, la critique sarrautienne porte son attention sur l’écriture du lieu 
commun, sur l’inauthenticité du dialogue, sur la communication comme rituel social. Le texte 
sarrautien est considéré avant tout comme mise en scène de la parole, comme représentation 
de la façade verbale quotidienne de l’être humain, comme un tissu polyphonique de lieux 
communs. (La célèbre polyphonie ne serait-elle, à la fin, qu’une homophonie, l’homophonie 
de la voix commune ?) « Et derrière ce mur ? Qu’y a-t-il ? Eh bien justement, rien. Rien ou 
presque. […] L’Authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la mort, est 
partout suggérée mais invisible. » (37) La position de l’authenticité107 passe pour invisible et 
indicible. Tout au plus, elle peut être évoquée entre les lignes, dans les sous-conversations 
faites d’images qui pourtant, à leur tour, appartiennent à ce langage de la communauté 
puisque c’est leur fonction – selon les propos de l’auteur elle-même – de transmettre très vite 
au lecteur, et sans que celui-ci ait à réfléchir longtemps, une certaine sensation. 
Or, la première partie de cette étude a eu pour but de mettre en évidence que Sar-
raute, dans Enfance exceptionnellement, cherche à inventer un langage pour dire la position 
authentique. Certes, là aussi, la parole de l’Autre joue un certain rôle dans la mesure où elle 
déclenche les sensations tropismiques. Mais c’est un rôle ponctuel : toute une scène, on l’a vu, 
peut suivre une sentence initiale pour en exploiter la portée. La réponse de l’enfant à la parole 
de l’Autre n’est pas – pas encore – une réponse par cette même parole, qui est la parole de la 
communauté. C’est plutôt une révolte intérieure contre elle. Ce qui dans les romans n’est sou-
 
107 Cette notion de l’authenticité, employée quelque peu naïvement jusqu’ici, sera l’objet d’un examen 
critique au chapitre suivant de cette partie de transition : 2. La notion de l’authenticité. 
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vent qu’évoqué, on l’entend retentir pleinement ici, renvoyer un écho différent. (Rendre peut-
être, au lieu de la fausse monnnaie de la parole, quelque chose comme ce « son pur » dont rê-
vait Gide dans Les Faux-Monnayeurs ?) Ce qui occupe essentiellement l’espace du texte 
d’Enfance, ce n’est plus la circulation de la parole de tout le monde, mais c’est le scrutement 
de l’effet de cette parole, c’est ce qui s’oppose à elle, c’est le mouvement tropismique lui-
même : c’est-à-dire la sensation authentique. 
1.2. Le débat autour d’Enfance :  
retour à la tradition ou continuité tropismique ? 
Ce n’est pas seulement ce changement de ton mais surtout la matière de toute évidence auto-
biographique du récit qui a déclenché un débat sur la continuité de l’œuvre et qui a divisé la 
critique sarrautienne en deux camps : les uns cherchent à démontrer l’unité du récit autobio-
graphique avec les textes précédents108 tandis que les autres considèrent Enfance comme une 
volte-face inquiétante ou comme une trahison à la « cause » du Nouveau Roman109. Evidem-
ment, tout dépend des critères qu’on invoque. L’argument le plus fort de ceux qui défendent 
la théorie de la rupture est la réception de l’œuvre. Par rapport aux romans, Enfance a été un 
véritable « bestseller ».110 Pourquoi ce succès ? Relève-t-il vraiment d’une rupture esthétique 
décisive ou serait-il plutôt dû à un malentendu ? 
Avec Enfance, Nathalie Sarraute semble retourner aux caractères et à l’intrigue ; elle 
nous livre des possibilités d’identification biographique et force est de constater que le texte a 
souvent été lu à ce niveau. Cette lecture produit, malgré les protestations de l’auteur, des in-
 
108 Par exemple : – VAN ROEY-ROUX, Françoise, « Enfance de Nathalie Sarraute ou de la fiction à 
l’autobiographie », Etudes littéraires, vol. 17, 2, 1984, pp. 273–282. – VERCIER, Bruno, « (Nou-
veau) Roman et Autobiographie : Enfance de Nathalie Sarraute », French Literature Series, XII, 
1985, pp. 162–170. – JEFFERSON, Ann, « Autobiography as intertext : Barthes, Sarraute, Robbe-
Grillet », in : Michael WORTON and Judith STILL (éd.), Intertextuality : Theory and Practices, 
Manchester, Manchester University Press, 1990, pp. 108–129. Une voix de poids vient appuyer cette 
lecture de la continuité esthétique : Jean-Yves Tadié, dans sa préface à l’édition de la Pléiade, écrit : 
« Enfance ne diffère pas des autres œuvres de Nathalie Sarraute, la méthode, ou l’art, est identique, 
ainsi que l’inspiration involontaire qui l’a fait naître. » (XXV/XXVI) 
109 Parmi d’autres : BESSER, Gretchen, « Sarraute on Childhood – Her Own », French Literature Series, 
XII, 1985, pp. 154–161. 
110 Pour les détails de cette réception inattendue voir le chapitre « Accueil de la critique » dans l’édition 
de la Pléiade, pp. 1944–1948, où Ann Jefferson parle même de « popularité » de l’œuvre, terme inouï 
jusqu’alors dans la critique sarrautienne ! 
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terprétations dans des perspectives biographisantes, psychologisantes et psychanalytiques.111 
On ne peut nier qu’Enfance offre un riche inventaire de scènes et d’images à ce type 
d’interprétation qui donne des résultats souvent séduisants, parfois même assez convaincants. 
Ainsi, par exemple, la lecture d’Enfance comme un récit de la grande absence d’une mère. 
Même si l’on peut admettre que souvent la richesse du texte dépasse les intentions de l’auteur, 
même si de telles lectures peuvent coexister avec d’autres, fondées plutôt sur l’originalité de 
l’expression et le côté auto-réflexif du récit, elles sont obligées, pour pouvoir s’imposer 
comme intérêt principal d’Enfance, de postuler la rupture esthétique et par conséquent de né-
gliger les aspects qui assurent la continuité avec l’œuvre précédente. Ceux-ci, précisément, 
étaient au centre de notre analyse, qui a montré pourquoi et comment nous sommes dans la 
même esthétique et dans les mêmes thématiques que dans les romans antérieurs et qu’Enfance 
nous en révèle seulement une face nouvelle, jusqu’alors à peine perçue : la position de 
l’authenticité. 
Dans Enfance, l’écriture de la position authentique est donc plus explicite que dans 
tout autre livre sarrautien. Elle trouve son expression dans et par la figure de l’enfant qui re-
présente, le plus directement et concrètement possible, la position de l’en-deçà de la parole, 
de l’avant-la-parole. C’est à cela que tient la différence de ton d’Enfance et non pas à une rup-
ture radicale de l’auteur avec son credo esthétique. 
1.3. Le lien matériel 
Aussi, les partisans de la théorie de la rupture ont-ils tort de prétendre que la substance auto-
biographique soit tout à fait nouvelle dans Enfance et qu’elle soit absente des romans précé-
dents. Elle y est présente sans être donnée comme telle ; autrement dit, la matière autobiogra-
phique d’Enfance est une matière fictionnelle utilisée en partie déjà dans la production litté-
raire antérieure à cet ouvrage. 
 
111 – BESSER, Gretchen, op. cit. – HEWITT, Leah D., Autobiographical Tightropes, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 1990. – RAFFY, Sabine, op.cit. – PATTERSON, Yolanda A., « Childhood me-
mories : Nathalie Sarraute’s Enfance and Simone de Beauvoir’s Mémoires d’une jeune fille rangée », 
Simone de Beauvoir Studies, 4 (1987), pp. 151-157. – BAEHLER, Aline, « Les autobiographies 
d’Alain Robbe-Grillet et de Nathalie Sarraute : des ficitons motivées », Dalhousie French Studies, 18, 
1990, pp. 19–30. – PHILLIPS, John, Metaphor, Fairy-Tale and the Feminine of the Text, New York, 
Lang, 1994. 
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Pour établir un premier rapport entre Enfance et les autres textes, on peut donc com-
mencer par noter les liens les plus apparents : une certaine matière, peu importe si on veut la 
nommer autobiographique ou fictionnelle, mais en tout cas commune et récurrente, et cela 
souvent jusqu’à l’identité textuelle. Avant d’écrire un récit autobiographique de son enfance, 
Nathalie Sarraute a intégré un certain nombre de souvenirs d’enfance dans ses romans. En les 
relevant il ne s’agit ni de prouver la véracité biographique de ces scènes quasi-identiques ni, 
pour l’instant, de commenter leurs fonctions respectives dans les textes, mais de montrer, dans 
un premier pas, le lien pour ainsi dire matériel entre Enfance et les autres textes. 
 
Tropismes 
On ne relève pas de séquences véritablement identiques, mais une quantité d’amorces de 
scènes développées dans Enfance et dans les romans.112 Pour n’en citer qu’une, non seule-
ment assez proche d’une scène d’Enfance (XXI), mais aussi en rapport avec un chapitre cen-
tral de Portrait d’un inconnu : Tropisme XX évoque la peur nocturne d’un enfant qui va se 
transformer en une véritable angoisse chez le personnage devenu adulte. Elle rappelle la peur 
nocturne de Natacha aussi bien que l’angoisse du vieux du Portrait, comparée à celle d’un en-
fant (110). 
 
Portrait d’un inconnu 
Bien que le Portrait soit un roman particulièrement riche en imaginaire de l’enfance, il 
n’offre que très peu de possibilités d’identification textuelle avec des passages d’Enfance. Re-
tenons seulement un vocabulaire quasi identique lorsqu’il s’agit de parler de la vision enfan-
tine de l’avenir : « Comme autrefois, il y avait longtemps, l’avenir s’étendait devant moi, dé-
licieusement imprécis, ouaté comme un horizon brumeux au matin d’un beau jour. » (86) 
Dans Enfance, on retrouve « ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se défont, qui 
disparaissent avec l’enfance … » (1145) 
 
Martereau 
Dans Enfance, nous assistons à l’éveil d’un soupçon terrible : la mère est mesquine ; elle 
laisse seulement les mauvais morceaux de viande aux bonnes. Cette « idée folle » d’Enfance 
 
112 Voir Deuxième Partie, chapitre 1. Tropismes : les cellules d’origine. 
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(1045) sert d’illustration au tout premier soupçon qui s’éveille à l’égard de l’intégrité morale 
de Martereau, au moment où le je-narrateur est blâmé de n’avoir pas pris de reçu pour une 
importante somme d’argent (271/72). 
 
Le Planétarium 
On dit d’un personnage du Planétarium (359) comme de Véra dans Enfance (1050 ; 1092) : 
« Elle est bête », sentence qui dans les deux cas sert à un autre personnage d’antidote contre la 
menace qu’il sent venir de la femme en question. 
 
Les Fruits d’or 
Les Fruits d’or présente relativement peu d’imaginaire de l’enfance et aucune scène com-
mune à Enfance. 
 
Entre la vie et la mort 
Entre la vie et la mort est le roman le plus riche en matière commune avec le récit autobio-
graphique Enfance. 
Une seule scène de ce roman (633-638) préfigure et condense plusieurs éléments dé-
veloppés dans Enfance : les jeux de mot de l’enfant pendant un long voyage en train à travers 
des plaines blanches vont occuper la scène XXV d’Enfance. Dans Entre la vie et la mort, le 
jeu de mot obsessif porte sur les mots « hérault, héraut, héros, aire haut, erre haut, R.O … » 
qui sont associés à un cauchemar déclenché par un tableau figurant une procession catholique. 
Ce cauchemar et son origine vont faire l’objet de la scène XXI d’Enfance. Finalement, dans 
ce passage, la mère demande à l’enfant ruminant s’il a ses « idées » (633) et évoque ainsi 
deux scènes d’Enfance à intérêt capital : la scène XXII où les « idées folles » envahissent Na-
tacha et la scène XXXVI qui rapporte comment la fille a appris à les dominer. 
Un autre retour en arrière dans l’enfance de l’écrivain d’Entre la vie et la mort ra-
conte l’épisode du devoir de français intitulé « Mon premier chagrin », épisode identique à 
celle de la scène LV d’Enfance. 
Exactement comme dans la relation de Natacha à sa mère, le rapport intellectuel dif-
ficile de l’écrivain à sa mère est accompagné par une relation de tout autre nature, remontant à 
la petite enfance, qui se base sur les perceptions sensorielles du toucher et de l’odorat et qui 
relève de la plus grande intensité affective : dans Enfance comme dans Entre la vie et la mort, 
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à plusieurs reprises et par les mêmes termes sont évoqués la douceur des cheveux et de la 
peau ainsi que la fraîcheur du parfum de la mère (698/1129). 
 
Vous les entendez ? 
Bien que ce soit le seul roman qui – comme Enfance – mette en scène des enfants comme per-
sonnages principaux, il ne présente aucune identité de scène avec Enfance. 
 
« disent les imbéciles » 
Dans un passage de « disent les imbéciles », Sarraute s’en prend à la manière très grossière 
dont le langage divise le monde en catégories : vieillards, amoureux, chats, enfants. Une page 
est consacrée à ces derniers, à ceux parmi eux qui « forcent leur ligne » et par là trahissent le 
fait que les enfants « ne ‹ sont › pas, mais qu’ils ‹ font › » (894), qu’ils s’efforcent donc de sa-
tisfaire les attentes portées à la catégorie à laquelle ils appartiennent. Ce qui ici reste dans le 
général et dans la théorie est illustré dans Enfance par une scène concrète qui nous montre 
Natacha singeant la petite fille naïve et sage (1022/23). 
 
L’Usage de la parole 
Un chapitre de L’Usage de la parole exploite « Le Mot Amour » dans tous les effets qu’il 
peut avoir (946ss.). Une des situations évoquées correspond à la scène XI d’Enfance et utilise 
le même bref dialogue – une seule question, une seule réplique – qui pourtant véhicule un flot 
de sensations : « ‹ Tu m’aimes ? › […] ‹ Mais oui, bien sûr, je t’aime. › » (952 ; 1021) 
 
Tu ne t’aimes pas113 
Le titre de l’avant-dernier livre de Nathalie Sarraute l’annonce : les mêmes paroles qui 
avaient déjà donné lieu à des scènes de L’Usage de la parole et d’Enfance sont reprises en-
core une fois : 
 
– Imaginons cela : un « Je » autonome se présente devant un « Tu » et lui envoie 
« aime » … Il peut aussi lui demander de le lui renvoyer … « Tu m’aimes ? » 
 
113 Même si les œuvres à partir de Tu ne t’aimes pas ne font pas partie de notre corpus, on donne ici 
quand même leurs matières communes à Enfance. 
ENFANCE : UN TEXTE COMPLÉMENTAIRE 107 
 
 
– C’est curieux, en nous servant de ces « Je t’aime », « Tu m’aimes ? », nous étions 
un peu étonnés de ne pas pouvoir tout à fait garder notre sérieux, nous sentions qu’un 
sourire affleurait à nos yeux, à nos lèvres … (1229) 
 
Dans Enfance aussi, Natacha arrive à prononcer ces paroles seulement sur un ton plaisant, 
malicieux. (1020) 
 
Ici 
La sentence « Ça ne se fait pas » (1349) fait écho à la scène LII d’Enfance où Natacha est 
frappée de ces mêmes paroles. Même si le contexte n’est pas tout à fait identique, l’effet en 
est semblable et donne lieu, dans les deux passages, à un examen des transformations qu’il 
opère dans le personnage concerné. 
A la fin d’Ici, une très belle scène d’Enfance, déjà citée, qui doit illustrer, dans les 
deux cas, l’inadéquat du langage, est reprise. Dans Ici, cette expérience est déclarée comme le 
point d’origine du soupçon à l’égard du langage : « Il semble bien que c’est ce jour-là que 
pour la première fois c’est apparu … pas tout, juste un petit bout à peine entrevu … » 
(1370/71). Il s’agit du souvenir de l’apprentissage des noms de jours qui se répètent tous les 
sept fois, convention linguistique qui ne correspond en aucune manière à l’expérience tempo-
relle du petit enfant. On retrouve un paragraphe quasi identique à celui d’Enfance. (1011) 
 
Un élément qu’il faut ajouter à la fin de ce parcours, même s’il a déjà été mentionné par plu-
sieurs critiques, c’est la constellation de la famille mutilée qui revient dans pratiquement tous 
les romans sarrautiens et à laquelle Enfance fournit sinon une clé biographique, du moins un 
parallèle intéressant. 
Identités textuelles ou reprises de situations, amorces de scènes qui vont être déve-
loppées dans le livre consacré au souvenir, concrétisations de constellations plutôt abstraites : 
les transformations suivent des voies multiples. Elles permettent d’étudier certains procédés 
de la création sarrautienne. Dans les chapitres consacrés aux textes particuliers on aura 
l’occasion d’étudier de plus près quelques-uns de ces procédés, aussi bien à l’intérieur d’une 
œuvre que d’une œuvre à l’autre. En analysant la fonction des éléments récurrents dans 
l’économie et la logique des textes, on verra également qu’il ne s’agit pas d’un simple recy-
clage littéraire. 
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Evidemment, ces reprises et transformations ne se limitent pas au seul motif de 
l’enfance. Celui-ci n’est qu’un élément sémantique récurrent parmi beaucoup d’autres, for-
mant pour ainsi dire un inventaire de base dans l’œuvre de Sarraute et contribuant à cette im-
pression d’extraordinaire homogénéité dont la critique a souvent parlé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
2. La notion de l’authenticité 
2. La notion de l’authenticité 
Dans la critique sarrautienne, l’authenticité, on l’a vu, apparaît comme une notion centrale qui 
sert à éclairer les énigmatiques tropismes, tandis que sa négation, l’inauthenticité, est le terme 
le plus fréquemment utilisé pour caractériser le pôle opposé aux tropismes, celui de la conver-
sation et du lieu commun. Ainsi, ce terme marque souvent une sorte de limite dans 
l’interprétation du texte sarrautien. Si notre lecture du motif de l’enfance l’utilise à son tour, 
le moment est cependant venu de le soumettre à un examen critique, car les implications sé-
mantiques de cette notion de l’authenticité sont multiples et éclairantes. Par ailleurs, à partir 
du Jargon der Eigentlichkeit de Theodor W. Adorno (1964)114, on ne peut plus ignorer qu’il 
s’agit d’une notion problématique. Lancée par Sartre dans sa préface à Portrait d’un inconnu, 
elle entre dans la critique sarrautienne avec un sens philosophique précis, qui n’est pourtant 
pas le seul. Nous étudierons par la suite comment ce sens est repris, varié, adapté par la cri-
tique et par l’auteur même, et quelles sont les autres implications sémantiques de la notion. 
2.1. La piste lancée par Sartre 
Il faut partir du passage si souvent cité de la célèbre préface sartrienne de 1947 : 
 
C’est la « parlerie » de Heidegger, le « on » et, pour tout dire, le règne de 
l’inauthenticité. Et, sans doute, bien des auteurs ont effleuré, en passant, éraflé le mur 
de l’inauthenticité, mais je n’en connais pas qui en ait fait, de propos délibéré, le su-
jet d’un livre : c’est que l’inauthenticité n’est pas romanesque. Les romanciers 
s’efforcent au contraire de nous persuader que le monde est fait d’individus irrem-
plaçables, tous exquis, même les méchants, tous passionnés, tous particuliers. Natha-
lie Sarraute nous fait voir le mur de l’inauthentique ; elle nous le fait voir partout 
[…] L’Authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la mort est par-
tout suggérée mais invisible. (37) 
 
et la préface de se terminer ainsi : 
Pour moi je pense qu’en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant 
ce va-et-vient incessant du particulier au général, en s’attachant à peindre le monde 
 
114 ADORNO, Theodor Wiesengrund, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1973. 
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rassurant et désolé de l’inauthentique, elle a mis au point une technique qui permet 
d’atteindre, par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son existence même. 
(39) 
 
L’authenticité suggérée à travers l’inauthenticité apparaît comme le centre d’intérêt du roman. 
En même temps, on voit très clairement que les aspects de l’écriture sarrautienne mis en va-
leur par Sartre sont ceux qui sont compatibles avec sa propre philosophie : pour le dire en 
deux mots, l’impossibilité de démêler le dehors et le dedans, ou l’ambiguïté entre l’en-soi et 
le pour-soi, et la fuite dans le lieu commun ou dans la mauvaise foi. Or, si Sartre diagnos-
tique, dans le roman de Sarraute, la presque absence d’authenticité ou une authenticité seule-
ment suggérée, c’est que, pour Sartre, l’authenticité ne peut être trouvée que dans les actes115. 
On touche ici au problème de la mensurabilité, que tous les penseurs de l’authenticité ont ren-
contré.116 Comment juger si un être est authentique ou pas puis qu’il n’y a pas de critères ob-
jectifs qui définissent ce concept ? Sartre avait résolu le problème par le recours aux actes, po-
litiques et sociaux. Mais chez Nathalie Sarraute, il n’y pas d’actes, ou presque pas. Il n’y a 
donc, selon Sartre, pas de représentation de l’authenticité, ou alors une représentation seule-
ment entre les lignes ou ex negativo. 
Apparaît alors une différence fondamentale entre Sartre et Sarraute, différence qui 
doit remettre en cause les lectures étroitement existentialistes des romans de Sarraute. On voit 
mal en effet comment concilier les attributs de l’authenticité sartrienne, qui sont la spontanéi-
té, la lucidité, l’activité et l’originalité117, avec l’introspection, la rumination et l’enlisement 
de l’être sarrautien à la recherche de la sensation authentique. Bien plus, le concept sartrien 
implique une cohérence du moi authentique, alors que l’écriture sarrautienne ne cesse 
d’affirmer la non-cohérence du moi, l’éclatement de la conscience en moments singuliers. 
Lorsqu’il a introduit le terme de l’authenticité dans la critique de Sarraute, Sartre a certes ou-
vert une piste de lecture, mais il a sans doute aussi été à la source de bien des malentendus.118 
 
115 Préparée dans La Transcendance de l’ego par une réflexion sur les conditions de la création du moi, la 
pensée sartrienne de l’authenticité comme qualité qui se manifeste à travers les actes politiques et so-
ciaux est développée notamment dans L’Etre et le néant, même si le terme authenticité n’y apparaît 
pas souvent. 
116 Pour une perspective historique, nous nous appuyons sur GOLOMB, Jacob, In Search of Authenticity, 
London, Routledge, 1995, qui retrace l’histoire de la notion philosophique de l’authenticité de Kier-
kegaard à Camus. 
117 GOLOMB, Jacob, op.cit., p. 140. 
118 On a vu qu’on avait reproché une lecture existentialiste à quelques premiers critiques de l’œuvre sar-
rautienne. Mais on trouve également des lectures sartriennes dans des publications plus récentes, par 
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On verra que la notion de l’authenticité mérite bel et bien sa place dans une lecture de Natha-
lie Sarraute, mais que son contenu sémantique, au lieu de s’identifier à celui d’une pensée 
particulière, se nourrit de toute la tradition philosophique de ce terme. 
2.2. Survol historique d’une notion philosophique 
En étudiant les diverses significations d’authentique, on s’aperçoit qu’on a affaire à une no-
tion en principe indéfinissable. Tandis que le sens courant, « qui fait autorité »119, que donnent 
les dictionnaires ne crée pas de difficultés, on rejoint avec un des sens obtenus par extension – 
et pour lequel on a souvent recours, là encore, à une citation de Sartre –, toute la probléma-
tique du sens philosophique du terme : « qui, au-delà des apparences, manifeste l’être le plus 
vrai, le plus profond, qui reflète la personnalité profonde d’un individu »120. Le problème qui 
se pose, et qui s’est posé à tous les penseurs de l’authenticité, est que « l’être le plus vrai, le 
plus profond » reste une entité à définir. Ce sont notamment les questions de la reconnais-
sance et de la viabilité de l’attitude authentique d’un sujet qui font problème. 
Kant ayant ouvert le chemin à l’idée de l’auto-création du moi en postulant 
l’existence d’un « Ego transcendantal », c’est Kierkegaard qui commence explicitement à dé-
velopper une réflexion sur le concept de l’authenticité121. En réaction au système hégélien, qui 
 
exemple dans RAFFY, Sabine, op.cit., chap. II : « Entre l’être et le néant. Nathalie Sarraute et la ques-
tion de la philosophie », pp. 75–124. 
119 IMBS, Paul (éd.), Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle 
(1789–1960), (Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1971, 16 vol.), t. III, 
p. 969. 
120 Ibid., p. 970. Il est en outre intéressant de noter que le dictionnaire de LALANDE, André (éd.), Voca-
bulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.U.F., 1976 (1926), n’entre pas vraiment dans 
la question du sens philosophique. A côté des sens courants selon lesquels authentique se dit A. 
« d’un document ou d’une œuvre émanant réellement de l’auteur auquel ils sont attribués » ou B. 
« d’un acte dressé, en vue de faire foi, par un officier public ou un magistrat compétent », il donne un 
sens C., qu’il qualifie de « courant et vague », et qui serait celui de « légitime ; original ; sincère ; con-
forme à son apparence, qui mérite bien le nom qu’on lui donne – quelquefois même, par extension, 
vrai. » (pp. 97/98), tout en renvoyant – et cela est le fait le plus intéressant pour notre contexte – à une 
« analyse des sens variés donnés à ce mot dans la littérature contemporaine (Paul Valéry, Marcel 
Proust, André Gide) », analyse qui est menée par ESTEVE, Claude-Louis, Etudes philosophiques sur 
l’expression littéraire, Paris, Vrin, 1938, p. 123–129. En lisant ces pages-là on trouve, plutôt qu’une 
analyse de l’utilisation du terme chez ces écrivains, une interprétation de l’authenticité visée par eux. 
Dès lors, on ne s’étonne point d’y lire la phrase suivante : « Et, sans qu’ils [ces écrivains] s’en dou-
tent, l’authentique, quand ils l’atteignent, porte le sceau de leur diverse personnalité. » (123) – Il 
semble en effet, on y reviendra, que l’authenticité est une catégorie autant littéraire que philoso-
phique … 
121 D’après Golomb, David Hume avait déjà utilisé le terme de l’authenticité, mais au sens du latin aucto-
ritas, et pas du tout en relation avec le self. Or, lorsque Golomb établit un lien avec Sarraute – fait en 
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associe la liberté à la raison, son concept de l’authenticité et de la liberté est au contraire lié à 
la foi et à la passion.122 Depuis là, la notion de l’authenticité reste associée à un certain pathos. 
Cela est particulièrement vrai pour l’autre grand philosophe du XIXe siècle qui s’est 
occupé de ce concept, même s’il lui donne un nom allemand : Nietzsche réfléchissant sur la 
Wahrhaftigkeit. Celle-ci est indispensable à sa pensée sur le surhomme et la volonté de puis-
sance, le dépassement de soi étant la clé du sens de la volonté de puissance et en même temps 
une condition de la Wahrhaftigkeit. Mais Nietzsche se distingue de Kierkegaard dans la me-
sure où chez lui, la Wahrhaftigkeit reste complètement immanente. L’autre élément qui 
éloigne Nietzsche de son prédécesseur, tout en le rapprochant du concept tel qu’on le ren-
contre chez Sarraute, c’est qu’il utilise, pour décrire cette Wahrhaftigkeit, la métaphore de 
l’art et de la création artistique. L’individu est un artiste qui doit trouver la forme de son moi 
comme l’artiste doit trouver celle de son œuvre.123 La transposition sur le plan de l’art réappa-
raîtra chez Sartre, dans La Nausée, et chez Camus, dans Le Mythe de Sisyphe et surtout dans 
L’Homme révolté. Une autre analogie peut par ailleurs être établie entre Nietzsche et les exis-
tentialistes à propos de la conception de l’authentique : c’est l’idée124 qu’il faut arracher les 
masques pour devenir ce qu’on est. C’est entre autres ce motif du masque, très présent chez 
Sarraute, qui a pu donner lieu à des interprétations existentialistes de ses romans. 
Il reste que la parenté la plus intéressante entre la Wahrhaftigkeit nietzschéenne et 
l’authenticité sarrautienne est l’affirmation que le chemin vers l’authenticité constitue un re-
tour vers les origines, c’est-à-dire vers l’enfance. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche 
représente le devenir-authentique de l’esprit par l’itinéraire suivant : l’esprit devient chameau, 
le chameau lion, et le lion enfant. La première étape correspond à la tradition, qui est repré-
sentée par un chameau dans un désert. Au deuxième degré, l’esprit incarné par le lion critique 
et détruit cette tradition en dévorant le chameau : il devient individu libre et souverain, qui 
 
soi assez surprenant dans ce contexte purement philosophique –, en parlant précisément de Hume et 
de sa notion du self comme « a bundle of impressions » (p. 114), le terme de l’authenticité n’est donc 
pas en jeu : Golomb renvoie en effet à la préface de L’Ere du soupçon (qu’il cite d’ailleurs comme 
« L’Etre du soupçon »), où Sarraute donnerait « a poetic definition » du self. On découvre ici Sarraute 
sous un angle inhabituel, descendante directe des empiristes anglais ! 
122 Dès son Journal, Kierkegaard souligne sa volonté de créer son moi profond en trouvant une vérité, 
une idée, pour laquelle il vaudrait la peine de vivre et de mourir. Ce chemin, qu’il trace dans Un 
compte rendu littéraire, mène par les stades de l’esthétique et de l’éthique au religieux : il faudrait, se-
lon Kierkegaard, surmonter les valeurs des deux premiers, qui auraient pris à son époque des formes 
décadentes, afin d’atteindre une authenticité subjective, fondée sur un très fort sentiment religieux. 
123 Voir La Naissance de la tragédie. 
124 dévelopée dans Schopenhauer éducateur. 
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n’obéit qu’à sa volonté. Ensuite, l’esprit doit atteindre le stade de l’enfance, celui du jeu et de 
l’innocence. C’est seulement à partir de là qu’il peut, consciemment cette fois-ci, adopter des 
valeurs et des normes morales. Même si chez Sarraute l’enfance est différemment connotée, il 
est intéressant de noter que le retour vers l’enfance semble être une condition de l’authenticité 
chez Nietzsche déjà. 
En fait, l’idée du retour aux sources est présente dès Kierkegaard, et elle l’est encore 
chez Heidegger. Avec ce philosophe, nous nous éloignons du pathos et de l’intuition de 
l’authenticité, de cet idéal encore un peu romantique, pour aller vers une conception ontolo-
gique et phénoménologique. Chez Heidegger, l’Eigentlichkeit, puisque c’est ainsi qu’il 
nomme l’authenticité125, devient relation essentielle entre le moi et le monde. C’est notam-
ment la confrontation avec la mort qui est importante pour la possibilité de l’être authentique 
au monde. Etre authentique implique d’abord d’accepter l’idée de sa propre mort. On rejoint 
avec Heidegger la philosophie existentialiste, par laquelle on avait commencé avec Sartre. 
Mais on voit, à ce seul exemple de la notion de l’authenticité, combien sont différentes les 
pensées existentialistes, de Heidegger à Camus. 
Comme le mot l’indique, l’Eigentlichkeit, selon Heidegger, est inhérente à chacun 
(eigen). Après s’être aliéné par rapport au monde, après avoir subi un état d’angoisse pro-
fonde, l’individu doit retourner aux possibilités en quelque sorte innées de l’être authentique 
au monde. Mais ce retour n’est pas définitif ; l’aliénation se reproduit, comme dans un mou-
vement circulaire et incessant. La dimension temporelle est non seulement essentielle au ni-
veau individuel, mais aussi au niveau de l’histoire collective. L’individu passe par une prise 
de conscience de son devenir ; son histoire personnelle, ainsi que l’Histoire tout court, sont 
des éléments constitutifs de son être authentique au monde. Cependant, pour Heidegger, cette 
alternance – qui est finalement une coexistence – de l’être authentique et de l’être inauthen-
tique au monde crée des problèmes. Vers la fin de son évolution philosophique, Heidegger 
donne à cette problématique une issue théologique : l’authenticité devient une sorte de grâce 
accordée par Dieu. 
Pour Camus, en revanche, l’authenticité est de nouveau une question de stricte im-
manence. Le saut dans la foi de Kierkegaard ou du Heidegger tardif est rejeté, aussi bien que 
la solution politique de Sartre, et cela au nom du constat de la contradiction et de l’absurdité 
 
125 Voir L’Etre et le temps. 
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du monde. Contourner l’absurde en adhérant à une idéologie signifierait mettre en danger sa 
vie, car toute idéologie peut s’écrouler et laisser l’individu devant le néant. L’attitude authen-
tique camusienne consiste donc à constater l’absurde tout en le contestant : dire l’absurde et 
se révolter contre lui. En cela, Camus est proche de Nietzsche. Aussi son Mythe de Sisyphe, 
ainsi que, par exemple, la fin de L’Etranger, rappellent-ils l’éternel retour nietzschéen. Il faut 
donc sans doute situer Camus plus près de Nietzsche que des philosophes existentialistes. Ce-
pendant, chez Camus, l’attitude authentique ne mène pas au nihilisme, mais vise à la cons-
truction de nouvelles valeurs. L’authenticité camusienne s’enracine en dernier lieu dans une 
humanité naturelle et universelle : la vie étant posée comme valeur suprême, l’attitude authen-
tique mène à la solidarité entre les hommes. 
Quand Adorno accusera dans Jargon der Eigentlichkeit126, écrit en 1964, le discours 
vide et creux autour de l’authenticité, discours qu’il voit surgir déjà à partir des années vingt 
du XXème siècle, c’est qu’il y constate la même réification du langage, la même sacralisation 
d’un type de discours que l’authenticité ou la Eigentlichkeit s’étaient proposées à l’origine de 
dénoncer. Ainsi, dans certains contextes, que l’auteur ne nomme pas explicitement, la notion, 
selon Adorno, s’est vidée de son contenu, et elle finira par être instrumentalisée à des fins so-
ciales et politiques. Ainsi, cet usage de la parole aurait d’abord contribué à préparer le terrain 
au fascisme, puis il serait devenu omniprésent après la guerre en se substituant au langage na-
zi, qu’on s’efforçait alors de chasser. Ces implications dangereuses de la notion ne sont ce-
pendant pas du tout actualisées, ni par l’écriture, ni par la critique sarrautienne. 
A noter que, chez tous ces penseurs, l’authenticité est associée à une critique de la 
morale conventionnelle et, même, d’une éthique universelle. L’attitude authentique se cons-
truit contre un code régnant. Les problèmes de la reconnaissance et de la viabilité de l’attitude 
authentique sont résolus chez la plupart d’entre eux par une sorte de saut dans un nouveau 
code, que ce soit par la foi, l’action politique, la grâce ou la révolte éternelle. En même temps 
– et c’est ce qui justifie notre détour par la philosophie –, il est intéressant de constater que 
ces penseurs, en difficulté pour définir le concept, ont recours à l’expression littéraire. Non 
définissable, l’authenticité ne peut être que représentée. Kierkegaard estime déjà que la com-
munication indirecte, littéraire, est plus puissante pour parler de l’authenticité que la commu-
nication directe : dans Crainte et tremblement, il prend ainsi pour point de départ de sa ré-
 
126 ADORNO, Theodor Wiesengrund, op.cit. 
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flexion le récit biblique d’Abraham. Nietzsche, lui, voit les qualités littéraires de ses écrits de 
plus en plus reconnues aujourd’hui (ne pensons qu’à la figure fictive de Zarathoustra). Enfin, 
pour ce qui est de Camus et Sartre, il est inutile de souligner le rapport entre philosophie et lit-
térature. 
Après ce bref parcours de l’histoire de la notion d’authenticité, on peut affirmer que 
parmi tous ces penseurs, c’est précisément et paradoxalement Sartre – qui avait lancé le terme 
pour la critique sarrautienne – dont la conception de l’authentique s’éloigne le plus de celle de 
Sarraute. Nous avons essayé de montrer quels sont, à chaque étape, les aspects du concept qui 
se rapprochent de la conception telle que nous l’interprétons dans l’œuvre de Sarraute. Regar-
dons à présent dans quel sens exactement la critique sarrautienne, puis l’auteur elle-même ont 
utilisé le terme. 
2.3. L’authenticité dans la critique sarrautienne 
De fait, depuis la préface à Portrait d’un inconnu, la notion de l’authenticité a réapparu régu-
lièrement dans la critique jusqu’aux nécrologies en 1999. Gerda Zeltner écrit à l’occasion de 
la mort de Nathalie Sarraute dans la Neue Zürcher Zeitung : « So ist in ihren Texten oft etwas 
Zögerndes, Nachdenkliches zu spüren, Zonen des Schweigens auch, Varianten, die einmal 
Gesagtes wieder und wieder aufgreifen, um es dem Eigentlichen, dem Authentischen immer 
mehr anzunähern. »127 L’exemple révèle que les différentes conceptions philosophiques de 
l’authentique se mêlent dans le discours critique. Zeltner se sert non seulement de la notion de 
l’authentique, mais aussi du terme heideggerien du « Eigentliches » (Sartre ayant lui-même 
fait référence à Heidegger dans la préface à Portrait d’un inconnu). La même critique avait 
déjà parlé d’authenticité en 1964, dans son article « Nathalie Sarraute und das dichterische 
Bild »128. Elle avait mis les tropismes en relation avec l’authenticité, sans toutefois préciser 
cette relation : « Wenn es das Authentische überhaupt gibt, so ist es eine Kraft, die den Ein-
zelnen immer übersteigt. Es hat mit dem zu tun, was die Autorin mit einem der Biologie ent-
lehnten Ausdruck als ‹ Tropismen › bezeichnet. »129 Plus loin, en parlant de certaines images 
 
127 ZELTNER, Gerda, « Vielsagende Zonen des Schweigens », Neue Zürcher Zeitung, le 21 octobre 
1999, p. 65. 
128 Id., « Nathalie Sarraute und das dichterische Bild », Der Monat, XVI, Heft 189 (juin 1964), pp. 43–
53. 
129 Ibid. p. 47. 
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dans les textes de Sarraute, elle reprend la vision de Sartre selon laquelle l’authenticité n’est 
que suggérée : « Es sind Bilder, die […] einen unausgesprochenen Protest enthalten und viel-
leicht auf eine ferne, mögliche Authentizität hinweisen, wo die Bezüge der Menschen zu sich 
und den anderen in einem wahreren Lichte stünden. »130 
Pour Laurent Adert, qui est d’accord avec Gerda Zeltner sur le fait que la sensation 
tropismique doit être qualifiée d’authentique, le tropisme n’a pas de contenu définissable – en 
fait, il est tout aussi indéfinissable que l’authenticité elle-même. Mais il soutient que le texte 
nous présente une série de « thématisations » ou d’« exemplifications », comme il les appelle, 
qui servent de médiateurs à cette idée. Il est intéressant de noter qu’Adert emploie dans ce 
contexte les mots « ethos » et « pathos » pour désigner la « réalité postulée comme infra-
verbale » des personnages « saisis en deçà de la représentation de soi conversationnelle. »131 Il 
emploie donc le terme même – « pathos » – que la critique a utilisé retrospectivement pour 
caractériser l’idée de l’authenticité chez Kierkegaard et Nietzsche132, tout en l’associant à un 
terme – « ethos » – qui, chez les philosophes, semble plutôt s’opposer à l’idée de 
l’authenticité. 
Un ouvrage critique s’intitule même Nathalie Sarraute ou la Recherche de 
l’authenticité133. Sans se préoccuper des différentes implications sémantiques du terme, 
l’auteur identifie globalement l’authentique au vivant et l’inauthentique au mécanique. Ce 
dernier engloberait « tout ce qui est géométrique, logique, rhétorique »134, tandis que la quête 
de l’authenticité consisterait avant tout en une réflexion presque obsédante sur l’art du roman. 
On pourrait multiplier les exemples d’ouvrages et d’articles qui attestent que les cri-
tiques ont trouvé dans « l’authenticité » un terme adéquat pour caractériser cette relation au 
monde que Sarraute évoque par le tropisme. Mais le langage de la critique, là encore depuis 
Sartre, met en même temps en évidence que cette relation ne s’instaure que pendant des mo-
ments fugitifs et qu’elle échappe à une prise directe : « parcelle d’authenticité »135, 
 
130 Ibid., p. 53. 
131 ADERT, Laurent, op.cit., p. 217. Le passage entier est le suivant : « […] elle [la sous-conversation] 
rompt à chaque fois la continuité du dialogue et donne lieu à des sortes de coupes verticales qui sont 
autant de fondrières qui mettent en contact avec une réalité postulée comme infra-verbale, celle de 
l’ethos et du pathos des personnages saisis en-deçà de la représentation de soi conversationnelle. » 
132 GOLOMB, Jacob, op.cit., chapitres 3. et 4. 
133 TISON-BRAUN, Micheline, Nathalie Sarraute ou la Recherche de l’authenticité, Paris Galllimard, 
1971. 
134 Ibid., p. 13. 
135 RAFFY, Sabine, op.cit., p. 64. 
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« l’authenticité […] partout suggérée mais invisible »136, « C’est la vérité qu’elle [Sarraute] 
poursuit à travers le mensonge »137 – et ainsi de suite. Le flou de ces formules indique par ail-
leurs que les procédés littéraires mis en œuvre par Sarraute pour faire apparaître cet autre, cet 
ailleurs qu’est l’authenticité, sont difficiles à saisir. Qu’est-ce qui fait lire entre les lignes, 
comment la représentation indirecte ou de biais fonctionne-t-elle ? C’est par notre étude sys-
tématique de la thématisation de l’enfance que nous aimerions démontrer quelques-uns des 
mécanismes en jeu, qui donnent à entendre la voix de l’authenticité dans le texte sarrautien. 
2.4. L’authenticité sous la plume de l’auteur 
Regardons maintenant si et comment Nathalie Sarraute elle-même a utilisé ce terme. Souli-
gnons que dans les textes de fiction, il n’apparaît pas. C’est dans les essais de L’Ere du soup-
çon, dans des textes parus dans des revues ou donnés à l’occasion de conférences et 
d’entrevues qu’on le rencontre. 
Tout au début de l’essai De Dostoïevski à Kafka déjà, on trouve un passage particu-
lièrement intéressant à ce sujet : Sarraute cite une phrase de Proust en l’invoquant comme ar-
gument en faveur de sa propre recherche littéraire : « ‹ […] en poussant son impression aussi 
loin que le permettreit son pouvoir de pénétration […] essayer d’aller jusqu’à ce fond extrême 
où gît la vérité, l’univers réel, notre impression authentique ›. » (1558) Détail significatif : la 
citation est inexacte. Ann Jefferson note très justement que Proust n’a pas écrit « notre im-
pression authentique », mais « nos impressions vraies » (2066). Serait-il possible que Sarraute 
ait subi ici l’influence directe de Sartre en citant mal Proust ? La chronologie au moins ne s’y 
oppose pas : Sartre a dû écrire la préface à Portrait d’un inconnu en 1946 ou 1947138 et Sar-
raute a rédigé cet essai en 1947 (qui avant d’être publié en recueil, avait paru dans Les Temps 
modernes en octobre 1947). 
Cependant, de nombreux passages attestent que Sarraute est consciente de la nature 
problématique du terme. Lorsqu’elle revient, dans plusieurs de ses textes – et, le plus explici-
tement, dans « Flaubert le précurseur » (1965) – sur la parenté de Madame Bovary avec ses 
 
136 SARTRE, Jean-Paul, Préface à Portrait d’un inconnu, p. 37. 
137 TISON-BRAUN, op.cit., p. 31. 
138 En 1946, Sarraute avait terminé le roman et, en 1947, celui-ci a été refusé, déjà préfacé par Sartre, par 
Jean Paulhan chez Gallimard (cf. Arnaud RYKNER, dans sa « Chronologie » dans l’édition de la 
Pléiade, XXXIX). 
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propres personnages, elle ne cesse de contextualiser l’adjectif « (in)authentique », qui lui 
semble pourtant être juste et apte à évoquer sa propre visée. Ainsi par exemple : « Cet élément 
neuf, cette réalité inconnue dont Flaubert, le premier, a fait la substance de son œuvre, c’est ce 
qu’on a nommée depuis l’inauthentique » (1632 ; c’est nous qui soulignons). Ou encore : 
« Un vaste pan de la réalité jusque-là invisible, ce qu’on devait appeler plus tard 
‹ l’inauthentique ›, faisait irruption dans la littérature. » (1649 ; c’est nous qui soulignons). Si 
l’on sait l’importance que prend, pour Sarraute, la découverte d’une nouvelle parcelle de réa-
lité, comme elle le dit souvent, si l’on sait qu’une telle découverte fait selon elle toute 
l’évolution de la littérature, on mesure le statut attribué à ce thème de l’inauthentique. Ainsi, 
il n’est point étonnant qu’on retrouve des variations de ce passage, toujours avec la référence 
à Madame Bovary, dans « La littérature aujourd’hui » (entretien de 1962) et dans « Ce que je 
cherche à faire » (conférence de 1971).139 
Mais Nathalie Sarraute utilise également le mot authentique dans son acception non 
philosophique, celle qui est la plus fréquente aussi dans le langage courant : authentique est ce 
qui peut être authentifié, c’est-à-dire ce qui est vrai ou réel, dans un sens référentiel140. Quand 
dans l’essai « L’Ere du soupçon », elle évoque les avantages du récit à la première personne, 
Sarraute écrit : « Le récit à la première personne satisfait la curiosité légitime du lecteur et 
apaise les scrupules non moins légitimes de l’auteur. En outre, il possède au moins une appa-
rence d’expérience vécue, d’authenticité, qui tient le lecteur en respect et apaise sa mé-
fiance. » (1583) Dans « Conversation et sous-conversation », elle oppose la littérature et le 
journalisme en affirmant : « […] le journaliste possède sur lui [l’écrivain] l’immense avantage 
de pouvoir donner aux faits qu’il rapporte – si invraisemblable qu’ils puissent paraître – cet 
air d’authenticité qui seul pourra forcer la conviction du lecteur. » (1591) 
Finalement, on repère des passages qui associent très clairement le terme 
d’authenticité à la sensation tropismique. Ainsi, dans « La littérature d’aujourd’hui », Sarraute 
mentionne « ces tropismes qui se développent dans les régions encore intactes où se situe 
pour [elle], aujourd’hui, l’authenticité » (1656). L’authenticité apparaît ici comme le point de 
départ de son projet littéraire. Elle est en quelque sorte le garant de la réussite de l’œuvre – 
 
139 Ont été dépouillés, pour cette analyse du terme de l’authenticité chez Nathalie Sarraute, tous les textes 
critiques que donne l’édition de la Pléiade. « La littérature aujourd’hui », p. 1659ss ; « Ce que je 
cherche à faire », p. 1705ss. 
 
140 IMBS, Paul (éd.), Trésor de la langue française, op.cit., p. 969. 
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exactement comme dans un passage de « Forme et contenu du roman » portant sur le projet 
littéraire de Balzac, pour lequel l’authenticité, selon Sarraute, se situait ailleurs, mais consti-
tuait une condition tout aussi nécessaire à la réussite et à la survie de son œuvre : 
« L’authenticité absolue [sic !], la spontanéité parfaite de ces sensations qui avaient poussé 
Balzac à créer cette forme ont assuré sa survie et lui ont donné une vertu qu’elle ne perdra ja-
mais. » (1671) Si bien que, dans Flaubert le précurseur, Sarraute affirme que l’œuvre elle-
même prend une qualité authentique, faisant état d’« une œuvre vivante, tout entière fondée, 
comme toute œuvre d’art authentique, sur la sensation pure » (1637). 
L’attitude authentique face au monde apparaît donc comme une condition de la créa-
tion d’une œuvre authentique, vision de l’art qui fait partie du postulat esthétique sarrautien 
discuté au seuil de notre étude. On retrouve chez Sarraute aussi ce pathos de l’authenticité 
qu’on avait rencontré chez les philosophes. Puisque l’attitude authentique ne peut pas être dé-
finie ou prouvée, il faut l’affirmer avec une certaine énergie propre à émouvoir le lecteur. 
Aujourd’hui, il n’est pas sans danger d’évoquer ce pathos de l’authenticité. Les ré-
serves faites par Adorno déjà ont mis en garde contre un certain abus de ce terme. Aux temps 
des mondes virtuels, ces réserves se trouvent confirmées par l’émergence d’une nostalgie 
naïve de l’expérience vécue. Ce sont notamment des thèmes comme l’enfance (ou les thèmes 
autobiographiques en général) qui pourraient être susceptibles d’un tel traitement nostalgique. 
Dans un article sur la littérature allemande et l’authentique, Andrea Köhler141 diagnostique la 
résurgence du « mythe de l’authenticité » dans les années quatre-vingt-dix, après une pre-
mière vogue dans les années soixante-dix. Ainsi, le terme d’authenticité peut recevoir une 
connotation péjorative, désignant une écriture qui ne se soucie pas de sa forme, mais unique-
ment de son référent réel. A ce point que, selon Köhler, « écriture authentique » a pu devenir 
un synonyme d’« écriture sans talent ». 
Même si Sarraute, dans tous ses écrits théoriques, insiste beaucoup sur la « réalité » 
des sensations tropismiques, même si les synonymes d’authentique qu’elle utilise ne sont pas 
dépourvus de ce « pathos » lié à la notion dès son origine – « expérience sincère et vivante » 
(1619), une « sensation pure » (1630), « sensation nouvelle, directe, spontanée, immédiate » 
(1686), pour n’en citer que quelques exemples –, sa notion d’authenticité est très loin d’un ré-
 
141 KÖHLER, Andrea, « Reisender Schnee oder Realismus ohne Resignation. Die deutschsprachige Lite-
ratur und das ‹Authentische› », Neue Zürcher Zeitung, Literatur und Kunst, le 30 novembre/1er dé-
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alisme plat ou d’une nostalgie naïve. L’analyse qu’on vient de faire et du terme authentique et 
de l’utilisation que Sarraute en fait a montré que sa conception de l’authenticité participe, ne 
serait-ce qu’inconsciemment, de toute une tradition philosophique. Amalgame d’acceptions 
diverses, sa notion d’authenticité est ce qui caractérise finalement le mieux les énigmatiques 
tropismes et ce qui constitue peut-être, malgré ses réalisations fugitives, une sorte de principe 
organisateur du texte composé de lieux communs. 
 
cembre 1996, p. 65. L’article a été écrit au cours du débat relatif aux écrits de Peter Handke relatant 
les voyages de celui-ci en Serbie. 
  
3. Questions de méthode et définitions 
3. Questions de méthode et définitions 
3.1. La recherche de motifs dans la critique littéraire 
Où la recherche des motifs prend-elle place dans la critique littéraire ? En général, le motif 
fait partie de la critique thématique. Mais une grande confusion de termes règne dans ce do-
maine. Chaque auteur utilise plus ou moins à sa guise des notions telles que « thème » – « su-
jet » – « contenu » – « idée » – « type » – « motif » – « leitmotiv » – « topos » e. a. S’y ajoute 
le fait que dans la critique allemande, qui apporte des contributions importantes à la disci-
pline, le terme de « Stoff » est sans équivalent précis en français. 
Essayons tout de même d’y mettre un peu d’ordre en nous tenant aux études théo-
riques – françaises et allemandes – qui sont restées les plus importantes jusqu’à aujourd’hui, 
même si elles datent un peu : pour le français ce sont d’abord les classiques Christensen 
(1925)142 et Czerny (1959)143, ensuite Pichois/Rousseau (1967)144 et Trousson (1980)145 ; pour 
le domaine allemand ce sont avant tout les études d’Elisabeth Frenzel (1963 ; 1976)146 et de 
Max Lüthi (1962 ; 1980)147. Comme les formalistes russes ont dû attendre leur réception en 
France jusque dans les années soixante, c’est seulement à partir de là que les études françaises 
vont tenir compte de leurs théories sur la fonction des motifs dans l’architecture du récit. 
L’usage de la notion de motif en tant que terme technique et analytique remonte au 
XVIIIe siècle et fait ses premières apparitions dans d’autres arts que la littérature : dans la 
musique d’abord, ensuite dans les beaux arts et en architecture. Dans le domaine de la littéra-
ture, ce sont des citations d’écrivains – de Goethe par exemple, pour n’en nommer que le plus 
 
142 CHRISTENSEN, Arthur, Motif et Thème, Helsinki 1925. 
143 CZERNY, Zygmunt, « Contribution à une théorie comparée du motif dans les arts », in : Stil- und 
Formprobleme in der Literatur, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1959, pp. 38–50. 
144 PICHOIS, Claude et ROUSSEAU, André-Marie, La littérature comparée, Paris, A. Colin, 1967. 
145 TROUSSON, Raymond, « Les études de thèmes : questions de méthode », in : Elemente der Litera-
tur. Beiträge zur Stoff-, Motiv- und Themenforschung, éd. par BISANZ, J. A. et TROUSSON, R., 
Stuttgart, Kröner, 1980, pp. 1–10. 
146 FRENZEL, Elisabeth, Stoff-, Motiv- und Symbolforschung, Stuttgart, Metzler, 1963. Id., Motive der 
Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, Stuttgart, Kröner, 1976. 
147 LUETHI, Max, Märchen, Stuttgart, Metzler, 1964.  
ID., « Motiv, Zug, Thema aus der Sicht der Volkserzählungsforschung », in : Elemente der Literatur. 
Beiträge zur Stoff-, Motiv- und Themenforschung, op.cit., pp. 11–24. 
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célèbre148 – qui attestent d’abord ce terme. C’est seulement vers la fin du XIXe siècle que le 
motif sera systématiquement étudié, et cela tout d’abord dans les domaines critiques de la lit-
térature comparée et de la littérature populaire. Ainsi, dans ses débuts, la recherche de motifs 
va surtout produire des résultats en matière d’histoire littéraire (populaire) et d’intertextualité : 
quel est l’inventaire des motifs utilisés et réutilisés dans la littérature populaire ? quels sont 
les motifs privilégiés d’une époque ? comment et pourquoi un motif est-il repris, varié, trans-
formé d’une époque, d’une œuvre ou d’un auteur à l’autre ? 
La recherche de motifs a une histoire mouvementée : elle est tour à tour dévalorisée 
– déjà vers la fin du XIXe siècle par les sciences humaines, ensuite par le structuralisme et les 
diverses méthodes du texte qui en sont issues – et revalorisée – par les théories psychanaly-
tiques au début de ce siècle149 et par un renouvellement récent de l’intérêt thématique 
s’opposant à la concentration sur la forme par les méthodes structuralistes. Dans le but d’unir 
l’approche thématique et l’approche structurale et sous l’influence du formalisme russe, les 
études les plus récentes s’intéressent également à la fonction du motif dans une perspective 
esthétique, à son apport pour la poétique d’un auteur et pour la poétique tout court. Aussi, 
l’analyse des motifs est-elle censée contribuer à une théorie des genres, certains motifs et cer-
taines structures de motifs présentant des affinités avec certains genres. 
3.2.  Définitions 
La plupart des études définissent le motif comme une situation de base, un élément situation-
nel abstrait et schématique qui peut survivre, isolé de son contexte, dans la tradition littéraire 
mais qui est concrétisé dans chaque œuvre où il apparaît. Czerny parle d’« une unité-limite 
structurale et expressive »150. En exprimant une certaine constellation – ni « tyran » ni 
« meurtre » sont des motifs, mais « le meurtre du tyran » – le motif préfigure ou au moins 
prépare l’action. L’idée de Trousson selon laquelle le motif s’apparente aux archétypes de C. 
 
148 Dans « Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort » et dans Maximen und Reflexio-
nen, ainsi que le rapporte DAEMMERICH, Horst S. et Ingrid G., Themen und Motive in der Literatur, 
Tübingen, Francke, 1995, p. XIV. 
149 Un motif peut être interprété comme symbole d’une impulsion précoce d’un personnage de fiction ou 
– dans une interpétation psycho-biographique – de l’auteur lui-même. Sa valeur s’apparente alors à la 
signification psychologique de « motif », à savoir la motivation d’un personnage fictionnel d’agir ou 
de l’auteur de créer son œuvre. 
150 CZERNY, Zygmunt, op. cit., p. 41. 
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G. Jung n’a pas pu être confirmée et elle a été abandonnée. C’est en le délimitant par rapport 
aux unités plus générales (« thème ») et aux unités plus petites (allem. « Zug » qu’on peut tra-
duire par « détail » ou « ornement ») que le motif va prendre des contours plus précis. 
Le motif n’est toujours qu’une composante du thème qui, lui, contient l’idée centrale 
de l’œuvre. Par rapport au thème – qui en tant que tel existe aussi en dehors de la littérature – 
le mot allemand « Stoff » désigne un thème ou un événement déjà façonné de quelque ma-
nière. Ainsi, une fable transmise oralement ou un événement rapporté par un journal peut de-
venir « Stoff » de la création littéraire et, s’il est repris par la suite, de la tradition littéraire. 
Frenzel donne pour exemple le « Stoff » d’Œdipe qui traite les thèmes de l’aveuglement, de 
l’amour et de la haine et qui contient le motif central du conflit entre père et fils. 
Pratiquement toutes les définitions du motif ont recours à l’étymologie du mot pour 
en souligner une condition nécessaire : « movere » – « mouvoir, mettre en mouvement ». Le 
motif, pour mériter ce nom, doit faire progresser l’action. Si ce n’est pas le cas, on a affaire 
simplement à un « détail » ou à un « ornement ». On peut s’imaginer que pour décrire une at-
mosphère étouffante on évoque un ciel gros d’orage qui aura seulement caractère ornemental. 
Il ne prendra le statut de motif qu’à condition d’être répété à des endroits significatifs et de 
revêtir une fonction décisive dans le texte. 
Finalement, il faut brièvement signaler le double usage du terme de « leitmotiv » : 
pour les uns, c’est devenu tout simplement le motif principal d’un texte, tandis que pour les 
autres il désigne, selon son sens originel et adopté dans la suite de cette étude, la répétition lit-
térale, tout au plus légèrement transformée, d’une phrase ou d’un syntagme entiers dans un 
texte. Ainsi, dans Vous les entendez ?, la question du titre, qui traverse le roman entier, est un 
leitmotiv. 
3.3.  Le motif de l’enfance ? 
Toutes ces définitions sont issues des disciplines auxquelles elles devaient servir au départ, à 
savoir de la littérature comparée et des recherches portant sur la littérature populaire. Il fallait 
définir des unités comparables et choisir à ce propos un niveau d’abstraction intermédiaire. 
Réduites à des détails, les unités seraient incomparables, élargies à des thèmes généraux, elles 
se limiteraient à un petit nombre de sujets contenus dans une trop grande masse de textes. Le 
motif, défini comme ci-dessus, obéit donc à une exigence précise, celle de la comparabilité 
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d’un nombre raisonnable de textes. Or, dans ce contexte, peut-on parler du motif de 
l’enfance ? Cela paraît impossible. « Enfance » est une unité sémantique trop générale ; elle 
est, selon ces définitions, non pas un motif mais un thème. Si l’on consulte l’inventaire des 
motifs de la littérature mondiale (Motive der Weltliteratur) d’Elisabeth Frenzel on trouve des 
motifs tels que « l’enfant abandonné », « l’enfant substitué », « l’infanticide » : à chaque fois 
un contexte situationnel est donné. 
Pourquoi alors traiter le motif de l’enfance dans l’œuvre de Nathalie Sarraute ? Mal-
gré leur but déclaré de comparer des textes, Frenzel et d’autres théoriciens précisent qu’un 
motif dans un texte particulier, chez un auteur particulier, se définit à partir de critères diffé-
rents de ceux invoqués par les études comparées. C’est la fonction d’une unité sémantique 
dans la composition de l’œuvre qui importe. Ce qui n’est que détail dans tel et tel roman peut 
devenir motif dans un autre, ce qui est thème dans un très grand ensemble de textes peut 
adopter la fonction de motif dans une œuvre particulière. Un auteur peut privilégier certains 
motifs qui n’ont de statut comparable chez aucun autre. Même à l’intérieur d’une œuvre, un 
même élément peut revêtir tour à tour la fonction d’un thème, d’un motif, d’un ornement. Fi-
nalement, c’est donc l’œuvre elle-même qui définit ses thèmes et ses motifs. On verra, au 
cours de l’analyse, dans quelle mesure il est justifié de parler de motif à propos de cette unité 
sémantique récurrente qu’est l’enfance dans une grande partie de l’œuvre de Nathalie Sar-
raute. 
Qu’en est-il de l’autre critère décisif invoqué par les théoriciens, à savoir que le mo-
tif doit faire progresser l’action romanesque ? Non seulement les définitions existantes ont été 
établies en vue de la comparabilité des textes mais aussi dans l’horizon d’une conception de la 
littérature qui repose sur la production du XIXe siècle et des siècles antérieurs : si le motif 
doit faire avancer l’action, cela suppose qu’il y ait action et que celle-ci puisse être saisie à 
travers des personnages, un temps, un lieu définis. L’évolution du roman, durant le siècle pas-
sé, est allée ailleurs. L’arsenal des personnages, des décors et des intrigues qui avait meublé 
les intérieurs romanesques des siècles bourgeois a été réduit successivement, dans la mesure 
où les valeurs qui les assuraient se sont dégradées. Les tendances vers l’intériorisation, la ré-
duction et l’abstraction de l’action dans le roman moderne comportent évidemment une trans-
formation de la fonction du motif : les nouvelles techniques narratives en exigent une mise en 
œuvre différente. Qu’on s’imagine par exemple un roman qui progresse par le principe 
d’association, mimant les chemins de la conscience humaine : on appellera motif un élément 
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qui établit un lien entre les séquences disparates. C’est précisément le roman pauvre en action 
qui ne peut pas se passer de motifs liant les fils apparemment dissous du récit ; c’est précisé-
ment le roman renonçant aux grands événements qui va mettre l’accent sur des motifs à pre-
mière vue insignifiants mais qui assurent, par des procédés de répétition et de variation, une 
cohérence interne au texte. On posera donc d’autres questions à ce texte : quels sont les com-
binaisons, les variations, les chaînes de motifs et par quels principes sont-ils liés ? Comment 
structurent-ils le texte et dans quelle mesure deviennent-ils porteurs de sens ? Même si ces 
questions ne sont pas étrangères au roman dit traditionnel, elles se révèlent particulièrement 
pertinentes pour le roman de la deuxième moitié du XXe siècle. 
Le motif, qui au départ ne semblait être qu’un élément de contenu, se révèle ainsi 
être aussi bien un élément formel. Les études de motifs récentes ont reconnu ce double enjeu. 
H. et I. Daemmerich, dans leur étude Themen und Motive in der Literatur qui poursuit le tra-
vail de Frenzel de dresser, en forme de dictionnaire, tout un inventaire des thèmes et motifs 
littéraires, l’ont formulé ainsi : « Um dem Bedeutungs– und Funktionsumfang eines Motivs 
gerecht zu werden, muss es zugleich als inhaltlich bezogen und formal gebunden betrachtet 
werden. »151 
 
151  DAEMMERICH, Horst S. u. Ingrid G., op.cit., p. XVII. 
  
  
4. Formes d’apparition du motif 
4. Formes d’apparition du motif 
Les innovations techniques du roman moderne entrainent des transformations non seulement 
de la fonction des motifs mais aussi de leurs formes d’apparition. Il s’agira de déterminer, 
dans ce chapitre, comment et à quels niveaux le motif de l’enfance fait son apparition dans les 
textes sarrautiens. Le motif dans sa forme classique, c’est-à-dire en tant qu’élément de 
l’ossature de l’« action romanesque » – si l’on peut encore l’appeler ainsi chez Sarraute – n’a 
pas entièrement disparu. Mais il est bien moins fréquent et significatif que d’autres formes, 
moins apparentes à première vue, de l’évocation de l’enfance. 
4.1. L’enfant comme personnage/acteur de la diégèse 
La manière la plus simple et la plus directe de thématiser l’enfance, c’est de mettre en scène 
des personnages enfants. Sarraute y a recours dès sa première publication : Dans Tropismes, 
onze sur vingt-quatre textes montrent des enfants (I, III, V, VI, VIII, XII, XIII, XV, XVII, 
XXI, XXII). Dès le début, les enfants – comme les adultes auxquels ils sont opposés – sont 
des personnages non-individualisés, sans noms, sans visages, avec tout au plus un qualificatif 
comme « tranquilles », « petits », ou – ironiquement – « vrais », « jeunes », « innocents ». 
Ensuite, les enfants acteurs disparaissent de la scène pour n’y réapparaître qu’une 
trentaine d’années plus tard : le roman Vous les entendez ?, qui au début laisse entendre seu-
lement leur rire, évolue en mettant en scène de plus en plus les enfants, en les substituant de 
plus en plus aux adultes, voire en transformant de plus en plus un acteur adulte, le père, en en-
fant. 
Dans Enfance, finalement, il s’agit bien de souvenirs d’une narratrice adulte, mais 
l’analyse de la temporalité et de l’instance narrative dans ce texte a montré que ces souvenirs 
sont rendus si présents que c’est bien plus l’enfant d’autrefois que la narratrice d’aujourd’hui 
qu’il faut considérer comme personnage central de ce récit. 
La présentation du personnage enfant ne fait pas exception à celle des personnages 
adultes : même anonymat, même absence de description extérieure et de peinture de caractère. 
La caractéristique principale est son statut d’opposition par rapport aux adultes – et cela 
moins dans le sens d’un conflit ou d’une confrontation explicite que d’une altérité profonde, 
souvent un peu vague et mystérieuse. L’introduction de personnages enfants semble d’abord 
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permettre de donner une vision différente du monde, de faire place à un discours autre. La 
toute première occurrence de l’enfance déjà est révélatrice de ce fait : dans Tropisme I, après 
une page consacrée aux « Ils » adultes, perdus dans l’anonymat d’une ville morne et grise, la 
dernière phrase est introduite par un « et » plutôt adversatif que conjonctif : « Et les petits en-
fants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, patiemment, auprès 
d’eux, attendaient. » 
4.2. Le souvenir : retour dans l’enfance, retour de l’enfance 
Plus nombreux que les enfants acteurs sont les passages où un personnage revit un moment de 
son enfance. Ils représentent la manière la plus facile et la plus significative à la fois 
d’évoquer l’enfance : chaque personnage peut être sujet qui se souvient. Très souvent, ces 
passages échappent à l’ironie et à l’ambiguïté du jeu de perspective sarrautien parce qu’ils 
sont pris en charge par le personnage même qui se souvient, ce qui permet de les interpréter 
sans réfraction par rapport au moment où ils surgissent, de les mettre en relation directe avec 
le discours qui les entoure. 
Ces analepses peuvent s’étendre sur un chapitre entier ou jeter seulement, en deux ou 
trois phrases, un bref flash sur le moment lointain : ainsi, le deuxième chapitre de Portrait 
d’un inconnu – dont on reparlera en détail plus loin152 – développe le retour dans l’enfance de 
la jeune fille sur plusieurs pages (70–76), retour qui de plus est repris deux fois par la suite, 
tandis que le surgissement d’un sentiment éprouvé dans l’enfance peut être évoqué en une 
seule phrase : « Il se sent balayé, emporté, entraîné très loin, toujours plus loin, dérivant vers 
des régions étranges, terrifiantes, entrevues autrefois, il y a déjà longtemps, quand il était en-
core très jeune, presque un enfant … » (473) 
Cet exemple illustre le double titre de ce sous-chapitre : « souvenir » suggère une 
part active du sujet qui se souvient, alors que dans la plupart des passages en question c’est 
l’enfance qui semble revenir vers le sujet, plus que le sujet vers son enfance. Le passage cité 
montre un sujet passif sur lequel le passé excerce une attirance irrésistible. L’enfance apparaît 
comme une sorte d’entité autonome, qui a la force de s’imposer. 
 
152 Cf. Deuxième Partie, chapitre 2. Portrait d’un inconnu : l’enfant et le tropisme. 
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Evidemment, ces réminiscences du passé qui s’imposent au personnage nous rappel-
lent le souvenir involontaire proustien : une sensation, une coïncidence de situations suffisent 
pour ressusciter tout un monde qu’on avait cru révolu et qui réapparait soudain dans toute sa 
présence. Cependant, chez Sarraute, le souvenir n’est pas source de bonheur comme si sou-
vent chez Proust, lorsqu’il est lié à l’enfance. Au contraire ; souvent douloureux, il est révéla-
teur d’une dimension angoissée du moi. 
Les réminiscences fréquentes de l’enfance confèrent au texte sarrautien une certaine 
épaisseur, une substance durable qui s’oppose aux fluctuations éphémères du tropisme. 
4.2.1. Le souvenir d’enfance et l’interprétation psychanalytique 
Tout texte truffé de souvenirs d’enfance est prédestiné à la lecture par les lunettes psychanaly-
tiques. Sarraute n’y a pas échappé, malgré ses réserves exprimées – en théorie comme en fic-
tion – face aux étiquettes de la psychanlayse. Une petite digression est nécessaire pour jeter 
un coup d’œil sur l’approche psychanalytique dans la critique sarrautienne. 
Mis à part un certain nombre d’articles où chacun pique sa « scène primitive » dans 
le vaste corpus textuel pour construire là-dessus toute une interprétation de l’écriture sarrau-
tienne, il faut mentionner les études de poids de Sabine Raffy et de Jean Pierrot. Raffy, postu-
lant la pluralité des sens du texte sarrautien, tente – dans Sarraute Romancière. Espaces in-
times153 – diverses approches : sociologique, philosophique, anthropologique, psychanaly-
tique. Dans cette dernière, Raffy interprète, avec Freud, les moments de l’enfance comme la 
nostalgie de l’auteur de « la perfection narcissique de son enfance »154, sans toutefois tenir 
compte de l’ironie si évidente dans les passages où il est question de la pureté et de 
l’innocence enfantine et, surtout, sans séparer la vie et l’œuvre. Ce propos est d’ailleurs telle-
ment loin de la logique interne des textes qu’il sera facile à réfuter. 
Jean Pierrot perçoit la mise en question des termes freudiens chez Sarraute et se met 
au-dessus d’elle en argumentant que l’écrivain n’est pas l’exclusif détenteur du sens de ses 
livres. Cette position nous semble valable par rapport aux arguments théoriques de Sarraute. 
Mais Pierrot est forcé de lire contre eux les textes de fiction : malgré l’ironie profonde dans 
les allusions à la méthode psychanalytique dans Portrait d’un inconnu et l’échec évident de 
 
153 RAFFY, Sabine, op. cit. 
154 FREUD, Sigmund, cit. in : RAFFY, Sabine, op. cit., p. 190. 
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celle-ci pour la « guérison » du narrateur (les tropismes sont-ils pathologiques ?), Pierrot en-
treprend, en vertu de sa « conviction du rôle essentiel de l’enfance »155, d’analyser celui-ci en 
termes psychanalytiques. On verra au cours de la présente étude qu’on peut envisager ce 
« rôle essentiel » sous bien d’autres angles encore. 
Finalement, plus que le débat sur sa légitimité, ce sont les résultats de l’approche 
psychanalytique qui jugent de sa valeur. Or, en ce qui concerne l’interprétation du souvenir, 
ils sont plutôt décevants, parfois contradictoires.156 Plusieurs auteurs en arrivent à la conclu-
sion que le privilège du neutre et l’inconsistance psychologique des personnages dans 
l’écriture sarrautienne sont l’expression d’un refus de l’écrivain de son propre corps.157 De 
nouveau, un court-circuit inadmissible entre écriture et biographie. En somme, toutes ces ap-
proches psychanalytiques opèrent avec quelques concepts faciles, arrachés à leurs contextes, 
plaqués sur des fragments de texte sans l’ambition de l’expliquer dans sa complexité. Ainsi 
par exemple, la notion de « souvenir-écran », notion si importante dans la théorie freudienne 
du souvenir, manque complètement dans toutes ces approches. Si les souvenirs sont interpré-
tés dans une perspective qui se veut psychanalytique, ils le sont donc au premier degré, tels 
qu’ils apparaissent et sans qu’on en montre les transformations possibles dans la conscience et 
dans le temps, ce qui produit des interprétations foncièrement réductrices du texte. 
4.3. L’enfance comme domaine comparant 
La critique sarrautienne a mené tout un débat sur l’utilisation de la comparaison, de la méta-
phore et de l’image dans cet œuvre qui a tant besoin de correspondances et d’équivalences 
pour dire le tropisme. Dans notre première partie, nous avons essayé de montrer la différence 
de l’emploi métaphorique dans Enfance par rapport aux textes précédents et de délimiter les 
notions de métaphore et d’image, la dernière étant souvent utilisée à tort pour les expressions 
figurées dans les textes de Nathalie Sarraute.158 
 
155 PIERROT, Jean, op. cit., p. 160. 
156 Cela vaut pour les interprétations freudiennes du souvenir seulement. Il en va autrement en ce qui 
concerne les interprétations de certains motifs et objets qui ont produit parfois des résultats très cohé-
rents et convaincants. 
157 PIERROT, Jean, op. cit., chap. III : « Autobiographie et ficiton ». 
158 Voir, dans la Première Partie, le chapitre 4.4. Mise en question du langage dénotatif. 
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Ici, il faut examiner le rôle de l’enfance comme domaine comparant et le mettre en 
rapport avec la discussion autour de la métaphore sarrautienne. Est-ce un champ sémantique 
comparant qui se situe sur le même plan que les autres – que le fameux bestiaire de Sarraute 
par exemple, ou la médecine et les maladies – ou bien faut-il lui attribuer un statut particu-
lier ? Est-ce que ce qui a été dit sur l’imaginaire sarrautien est valable aussi pour ce champ 
sémantique ? Comment l’imaginaire de l’enfance chez Sarraute se situe-t-il par rapport à la 
tradition de cet imaginaire ? 
Avant de répondre à ces questions il faut ajouter ceci : dans ce chapitre, il ne s’agit 
que d’une délimitation formelle des occurrences du motif ; bien évidemment, celle-ci ne cor-
respond pas partout à une différence de fonction. Ainsi par exemple – et comme on le sait là 
encore depuis Proust – le souvenir aussi peut prendre valeur de métaphore. Voilà pourquoi ce 
qui va être dit sur la tradition de l’imaginaire de l’enfance vaut en principe pour l’ensemble 
des occurrences du motif, peu importe leur forme d’apparition. 
4.3.1. La métaphore narrativisée 
Voilà, en très peu de mots, le débat sur la métaphore sarrautienne : on a reproché parfois à 
Nathalie Sarraute le peu d’originalité et de valeur poétique de ses métaphores. D’autres l’ont 
défendue avec les arguments qu’elle-même a avancés à plusieurs reprises, à savoir que les 
« images » (comme elle dit) doivent être banales, les premières qui se présentent à la cons-
cience, pour rendre très vite, sans beaucoup de détours, avec le plus d’intelligibilité possible, 
la sensation.159 
Est-ce que la question est vraiment là ? Se réduit-elle à cette opposition entre origina-
lité et intelligibilité ? Nous pensons que non. Envisageons les choses plutôt dans une perspec-
tive de l’économie narrative. Il faut éviter de juger la métaphore dans la prose narrative selon 
les mêmes critères que la métaphore dans la poésie. Même si le texte sarrautien se rapproche 
en plusieurs points du discours poétique, c’est précisément la métaphore, figure poétique par 
excellence, qui s’en éloigne et devient, elle même, narrative. Narrative et dramatique. On se 
trouve ici aux antipodes de la poétique surréaliste : l’originalité n’est pas dans l’éloignement 
surprenant du comparé et du comparant, mais dans le développement dramatique et narratif de 
 
159 Par exemple dans l’interview avec BENMUSSA, Simone, op. cit., p. 197. 
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la métaphore qui figure le plus souvent un moment, plusieurs moments de l’intériorité d’un 
sujet. Ce développement, en transposant l’intériorité du sujet sur un plan extérieur imaginaire, 
en instaurant une sorte de nouvelle micro-diégèse à l’intérieur de la diégèse du récit, a un effet 
d’extension du sujet : extension spatiale, extension temporelle. Cette capacité de métamor-
phose du sujet est bien, d’une part, un signe du discours poétique ; d’autre part, dans la pers-
pective de la technique romanesque, elle représente un transfert de l’action romanesque à 
l’intérieur des personnages : le propre de la métaphore sarrautienne n’est pas de conférer, çà 
et là, une touche lyrique au roman, mais de s’intégrer véritablement dans la technique roma-
nesque et de contribuer ainsi à opérer cette synthèse singulière entre discours poétique et dis-
cours narratif qu’on trouve chez Nathalie Sarraute. 
4.3.2. Formes privilégiées d’un comparant privilégié 
De même que tout personnage de roman peut être sujet à des souvenirs d’enfance, tout lecteur 
étant confronté à des comparaisons ou métaphores de l’enfance a été lui-même enfant. Le 
comparant fait donc appel à une expérience que chacun peut nommer sienne. Cela confère un 
statut particulier à l’imaginaire de l’enfance, d’autant plus que cette enfance, le plus souvent, 
n’apparaît pas comme période d’une vie individuelle contenant tels événements particuliers, 
mais, dénuée d’attributs individualisés, comme une expérience universelle ou comme une 
condition. 
Le statut particulier qu’on peut attribuer au champ de l’enfance par rapport à d’autres 
champs sémantiques se fonde aussi sur le fait que ces analogies apparaissent souvent de ma-
nière ponctuelle et indépendante tandis que d’autres sont cumulées et se présentent en sé-
quences. 
L’évolution de l’écriture sarrautienne, on l’a souvent dit, va vers une immédiateté 
plus grande. Cela ne s’exprime pas seulement à travers la disparition de l’instance narrative 
derrière les conversations et sous-conversations des personnages, mais aussi à travers les 
formes que prennent les analogies : même si on trouve encore quelques comparaisons dans les 
derniers textes, l’outil comparant « comme » est supprimé de plus en plus à partir des Fruits 
d’or. Certes, cela aussi est une conséquence de la dissolution de l’instance narrative, car qui 
dit « comme » rend apparent le raisonnement et se révèle comme sujet de ce raisonnement. 
L’instance narrative qui se dissimule derrière les personnages va donc recourir le plus souvent 
possible à la métaphore. 
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4.3.3. L’imaginaire de l’enfance dans la critique littéraire 
L’enfance est traditionnellement un domaine comparant extrêmement fréquent, riche, fertile, 
symbolique. On pourrait multiplier les exemples de grands poètes qui y ont eu recours, parmi 
lesquels nous ne citons que Rimbaud, dont l’œuvre est parsemée d’images de l’enfance. Un 
poème comme Le bateau îvre, qui aujourd’hui est presque devenu un paradigme de 
l’expression poétique, utilise plus d’une fois l’imaginaire de l’enfance. 
Ainsi, il n’est pas étonnant qu’on ait essayé de théoriser le recours à ce champ sé-
mantique. Qui parle d’imaginaire de l’enfance ne peut pas ne pas parler aussi de Gaston Ba-
chelard, représentant majeur de la critique de l’imaginaire. Il a considéré l’enfance comme un 
des domaines imaginaires fondamentaux et lui a attribué des valeurs extrêmement significa-
tives qu’il faut brièvement rappeler. 
Bachelard est particulièrement intéressant, peut-être aussi provocateur, dans la me-
sure où il travaille exclusivement sur les plus petites unités de la création littéraire, sur les 
images (comme il les appelle, lui aussi) isolées de leur contexte. Dans son chapitre « Les rê-
veries vers l’enfance » de Poétique de la Rêverie160, il postule une valeur universelle des 
images de l’enfance, en y englobant non seulement les images d’enfance, mais aussi les 
images qui sont données comme créées par un enfant : « Ainsi, des images d’enfance, des 
images qu’un enfant a pu faire, des images qu’un poète nous dit qu’un enfant a faites sont 
pour nous des manifestations de l’enfance permanente. Ce sont là des images de la solitude. 
Elles disent la continuité des rêveries de la grande enfance et des rêveries de poète. »161 Rete-
nons le rapprochement fait entre le poète et l’enfant, cette « continuité » de rêverie, c’est-à-
dire de créativité qui assure leur lien. Ce que l’enfant et le poète ont en commun, c’est donc, 
selon Bachelard, la rêverie et la solitude, une solitude heureuse. Plus loin, il parle d’une idéa-
lisation de l’enfance qui serait naturelle. Les images qui à leur tour rendent compte de cette 
rêverie sont celles de l’eau et de la source. Les deux, « l’enfance insondable » et le 
« puits »162, s’apparentent aux archétypes de Jung. En faisant la critique de Bergson qui, lui, 
croyait au souvenir pur, Bachelard soutient que rêverie et souvenir sont toujours liés. D’où la 
 
160 BACHELARD, Gaston, « Les rêveries vers l’enfance », in : La poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 
1960, pp. 84–123. 
161 Ibid., p. 92. 
162 Ibid., p. 98. 
134 D’ENFANCE A L’ENFANCE 
 
 
possibilité de la « mémoire de cosmos »163 qui serait le souvenir de situations non événemen-
tielles. D’une part, Bachelard constate que l’enfance apparaît souvent comme l’archétype du 
bonheur simple, d’autre part il la surdétermine véritablement en la chargeant d’une significa-
tion presque totalitaire : « Comme les archétypes du feu, de l’eau et de la lumière, l’enfance 
qui est une eau, qui est un feu, qui devient une lumière détermine un grand foisonnement des 
archétypes fondamentaux. Dans nos rêveries vers l’enfance, tous les archétypes qui lient 
l’homme au monde, qui donnent un accord poétique de l’homme et de l’univers, tous ces ar-
chétypes sont, en quelque manière, revivifiés. »164 L’enfance apparaît comme l’archétype de 
l’archétype ! – Une ébauche audacieuse qui reste pourtant quelque peu vague et abstraite avec 
ses termes mystiques et mythiques (« cosmicité », le verbe « profonder, que certains alchi-
mistes aimaient à employer », « mythologème » etc.165) et le peu d’exemples littéraires cités. 
L’autre représentant majeur de la critique de l’imaginaire, Gilbert Durand, dans Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, ne parle presque pas de l’enfance. L’index thé-
matique du livre ne la mentionne pas. Pourtant, en liant la mémoire au domaine de l’espace 
plutôt qu’au domaine du temps (contre Bergson, encore une fois), il en vient à parler du sou-
venir d’enfance. Ses propos ressemblent alors beaucoup à ceux de Bachelard : l’enfance (qui, 
dans un texte, est toujours souvenir d’enfance) est « l’archétype de l’être euphémique » et « la 
nostalgie de l’expérience enfantine est consubstantielle à la nostalgie de l’être »166. Mais il 
ajoute quelque chose d’essentiel, à savoir le caractère esthétique du travail de la mémoire de 
par le fait que celle-ci doit arranger le souvenir. C’est ce qui crée, selon Durand, cette « ‹ au-
ra › esthétique qui nimbe l’enfance » et ce qui fait que « tout souvenir d’enfance […] est 
d’emblée œuvre d’art »167. 
La critique de l’imaginaire est une critique qui analyse plutôt l’imagination de 
l’écrivain que la poétique du texte ; une critique qui reste finalement assez éloignée du texte 
particulier, mais qui a le mérite de replacer les choses dans une perspective de l’imaginaire 
collectif et dans une perspective anthropologique. Elle peut ainsi tout au moins, après une 
analyse détaillée du texte particulier, de l’auteur particulier, nous aider à situer notre résultat 
 
163 Ibid. p. 103. 
164 Ibid. p. 107. 
165 Ibid., pp. 109 ; 115. 
166 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 (1ère éd. 
Bordas, 1969), p. 467. 
167 Ibid. 
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dans une tradition. On verra, au bout de ces analyses, si la « rêverie » sarrautienne (si c’en est 
une) vers l’enfance s’inscrit dans cette tradition de l’imaginaire de l’enfance, ou si elle en 
prend plutôt le contre-pied. 
4.3.4. La réciprocité du procédé métaphorique 
Evoquons, pour terminer, une tout autre approche de la métaphore et rappelons d’abord qu’il 
était une fois un temps où il était interdit de toucher au contenu sémantique des images sarrau-
tiennes168. Or, si la fonction de ces images se résumait à établir une analogie rien que pour 
l’analogie, les images n’auraient qu’une valeur abstraite. Seul le tertium comparationis comp-
terait. Elles seraient remplaçables par n’importe quel autre réseau d’images représentant une 
analogie semblable. Bref, elles seraient interchangeables. Nous considérons au contraire que 
le choix métaphorique n’est pas si gratuit ou si vague que cela et que le signifié du comparant 
dépasse la simple analogie avec le comparé. On pourrait aller encore un pas plus loin : la ma-
nière dont est utilisé le comparant transporte non seulement un savoir sur le comparé, mais 
aussi un savoir sur le comparant. 
Nous allons fonder cette façon de considérer le fonctionnement métaphorique sur 
une étude de Paul Ricœur, intitulée Métaphore et référence, paru dans le recueil La Méta-
phore vive, en 1975169. Dans cette étude, Ricœur essaie de cerner la valeur référentielle de la 
métaphore. Ce qui nous semble primordial, c’est que Ricœur veut éviter de réduire la question 
de la métaphore à une question de connotation et de pouvoir de suggestion. Il affirme que ce 
qui se produit dans le procédé métaphorique n’est pas une abolition, mais seulement une sus-
pension de la référence, qui fait place à un mode plus fondamental de référence. La métaphore 
ne renonce donc pas à la référence, mais elle en crée une autre. Ricœur parle du « concept de 
référence dédoublée », c’est-à-dire qu’au sens métaphorique va correspondre une référence 
métaphorique. Car Ricœur pose une question fondamentale : « Comment la proximité dans le 
sens ne serait-elle pas en même temps une proximité dans les choses mêmes ? »170 Il faut bien 
dire proximité, car il ne s’agit pas de tomber non plus dans le piège de ce que Ricœur appelle 
la naïveté ontologique, qui consisterait en une interprétation littérale de la métaphore. Cepen-
 
168 Voir l’Introduction, p. 1, de cette étude. 
169 RICŒUR, Paul, « Métaphore et référence », in : La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, pp. 273–321. 
170 Ibid., p. 290. 
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dant, il nous semble que Ricœur va beaucoup plus loin que d’autres théoriciens dans sa défini-
tion du statut de la métaphore dans la mesure où il ne s’arrête pas au niveau du signifié, mais 
descend, si l’on peut dire, jusqu’au niveau de la référence. Par là, il confère au langage litté-
raire un pouvoir de connaissance du monde : « La question est précisément de savoir si le 
langage poétique ne fait pas une percée à un niveau préscientifique, antéprédicatif, où les no-
tions mêmes de fait, d’objet, de réalité, de vérité, telles que l’épistémologie les délimite, sont 
mises en question, à la faveur du vacillement de la référence littérale. »171 Cette tentative pour 
saisir le procédé métaphorique nous paraît particulièrement intéressante face à l’œuvre de Na-
thalie Sarraute, car on pourrait en effet décrire ainsi tout le projet littéraire de Sarraute, à sa-
voir de déstabiliser constamment la dénotation. Ricœur parle de cet autre type de référence 
qui s’instaure par l’expression métaphorique en termes de « vérité-adéquation« ou de « créa-
tion de fiction heuristique ». 
Ainsi, puisque la référence se dédouble dans le procédé métaphorique, le comparant 
ne dit pas seulement quelque chose sur le comparé, mais le comparé dit également quelque 
chose sur le comparant. Il y aurait donc une sorte de réciprocité du procédé métaphorique ou 
une sorte de rétroaction du comparé sur le comparant, en l’occurrence, du tropisme sur 
l’enfance. 
4.4. Les attributs de l’enfance 
Même si d’un point de vue strictement formel, on pourrait subsumer la plupart de ce que nous 
appelons attributs sous les métaphores et les comparaisons, nous allons distinguer, dans les 
pages qui suivent, entre le domaine comparant de l’enfance et les attributs de l’enfance, pour 
la seule raison qu’ils revêtent des fonctions très différentes dans le texte sarrautien. De par 
leur brièveté et leur teneur banale et courante, ces expressions figurées ou ces épithètes de 
l’enfance pourraient passer quasiment inaperçues à une lecture rapide : « une fureur 
d’enfant » (348), « une moue d’enfant » (516), « cet enfant gâté » (505), « les hommes sont 
tous de grands enfants » (409), « naïve comme un enfant » (488), « ton enfantin » (207) etc. 
Ainsi, on voit déjà que ces expressions relèvent le plus souvent du cliché. Peu pré-
sentes encore dans Tropismes, elles vont abonder surtout à partir de Martereau. Comme on 
 
171 Ibid., p. 319. 
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étudiera de très près le fonctionnement de cette forme d’apparition dans notre chapitre sur 
Marterau, Le Planétarium et le lieu commun172, nous ne faisons ici que l’évoquer, pour des 
raisons d’intégralité. 
 
172 Voir, dans la Deuxième Partie, le chapitre 3. Martereau, Le Planétarium et le lieu commun. 
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1. Tropismes : les cellules d’origine173 
1. Tropismes : les cellules d’origine 
En 1937, Nathalie Sarraute termine un petit recueil de textes auxquels elle a travaillé depuis 
1932 et pour lequel elle choisit, avec une précision clairvoyante, le titre de Tropismes. Cette 
notion restera une métaphore clé, deviendra une véritable étiquette pour son œuvre entière et 
aucun critique ne s’en passera, jusqu’à aujourd’hui, pour parler de ces mouvements psy-
chiques invisibles et complexes qui font la matière de l’écriture sarrautienne. Après avoir été 
refusé par Paulhan (pour la revue Mesures), par Gallimard et par Grasset, le livre paraît enfin 
chez Denoël en 1939. Il contient 19 textes dont 18 seront repris dans l’édition Minuit de 1957, 
qui est augmentée de 6 nouveaux textes. Edition de référence pour la critique et texte adopté 
par la Pléiade, c’est cette dernière version que nous prenons également pour base de notre 
analyse, tout en tenant compte du texte éliminé et des quelques variantes signalées par la 
Pléiade. 
Sous l’angle du motif de l’enfance – comme sous bien d’autres aspects – ce recueil 
peut être considéré comme une amorce, comme un ensemble de cellules d’origine de l’œuvre 
entier174. Il constitue une première approche discrète, tâtonnante des tropismes, avec lesquels 
il garde encore une certaine distance dont les marques les plus visibles sont la narration au 
passé et le narrateur hétérodiégétique. Les courants secrets y sont plus suggérés que déployés 
car l’écriture de l’intériorité est encore peu développée. Au lieu d’être transportés par le flot 
de la sous-conversation, ici, les tropismes se font le plus souvent sentir à travers la peinture 
des décors et des comportements extérieurs : « De loin en loin, devant les devantures des ma-
gasins, ils formaient des noyaux plus compacts, immobiles, occasionnant quelques remous, 
comme de légers engorgements. » (3) Dans ces passages descriptifs apparaissent déjà un vo-
cabulaire et un imaginaire « tropismiques » que Sarraute ne va cesser de reprendre et de retra-
vailler au cours de l’œuvre à venir. 
La figure de l’enfant est un des éléments sémantiques récurrents qui contribuent à 
fonder une certaine unité de ces textes apparamment indépendants les uns des autres. 
 
173 Nous reprenons la métaphore des « Urzellen », qui nous semble parfaitement juste, à Gerda 
ZELTNER, dans « Nathalie Sarraute und das dichterische Bild », Der Monat, XVI, Heft 189 (juin 
1964), p. 47. 
174 Victor Moremans, l’auteur de la seule (!) critique qu’ait suscitée la première édition du livre, termine 
son article sur cette phrase qui gardera sa pleine valeur : « Il [le livre] peut être considéré comme 
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16 textes sur 24 intègrent ce motif et cela souvent à des endroits significatifs : ce sont les Tro-
pismes I, III, V, VI, VIII, XII, XIII, XIV, XV, XVII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII et XXIV. La der-
nière phrase de Tropisme I commence par « Et les petits enfants […] », et Tropisme XXIV se 
termine sur « leur sourire légèrement infantile ». Le plus souvent, l’enfant apparaît comme 
personnage. Mais on rencontre aussi quelques souvenirs d’enfance, quelques comparaisons et 
métaphores ainsi que deux occurrences d’attributs de l’enfance. 
Il est ainsi possible de suivre la trame du motif de l’enfance à travers ce recueil et de 
s’interroger sur son lien avec les tropismes. Si cette relation est encore peu explicitée, il est in-
téressant de voir comment elle est esquissée et comment la figure de l’enfant se dessine 
comme l’être sensible au tropisme, comme l’être qui subit le tropisme. Cette relation privilé-
giée s’articule à travers deux thèmes majeurs : l’enfant vu comme l’être manipulé et la per-
manence de l’enfance dans le personnage adulte. 
1.1. L’être manipulé 
Regarder une poupée qui s’éteint et s’allume à intervalles réguliers dans une vitrine d’un ma-
gasin de jouets, cela est une affaire d’enfants – dirait-on. Dans son tout premier texte, Natha-
lie Sarraute nous montre au contraire des adultes plongés dans cette contemplation, absorbés 
par le jeu mécanique qui s’offre à eux dans la vitrine. Ces adultes, formant un bloc compact 
(« grappes », « noyaux », « engorgements »), sont décrits en fonction du décor morne d’où ils 
émergent et dans leur aspect uniforme. Si d’abord ils ont adopté un rôle d’enfant, on assiste 
par la suite à une seconde transformation : c’est comme si c’étaient eux, et non pas la poupée 
dans la vitrine, qui se trouvaient exposés : « Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils res-
taient là, offerts, devant les vitrines […]. » (3) 
Les enfants, eux, n’apparaissent que dans la toute dernière phrase de Tropisme I : 
« Et les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, pa-
tiemment, auprès d’eux, attendaient. » Dans cette phrase finale, il faut relever deux choses : 
d’une part, une polarisation, une opposition fondamentale entre les enfants et les adultes dont 
 
l’échantillon avant-coureur d’une œuvre dont l’acuité et la profondeur nous surprendra peut-être un 
jour. » Dans la Gazette de Liège, 3 mars 1939, cit. Pléiade p. 1726. 
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les rôles semblent inversés175. D’autre part, une certaine soumission ou dépendance des en-
fants par rapport aux adultes. C’est comme si les enfants étaient menacés de devenir à leur 
tour poupée, de devenir objets exposés. Ainsi, la manipulation semble être double : les enfants 
sont en proie aux adultes qui, eux, sont complètement en proie à la fascination du mécanique. 
De cette seule phrase finale de la première scène se dégage un premier fil de la lec-
ture du motif de l’enfant qui se révèlera continu et pertinent : l’enfant comme figure de l’être 
manipulé et subjugué. Et ce qui importe avant tout, c’est que cela ne se fait par aucun méfait 
tangible, mais par le cours tout à fait normal, tout à fait banal de la vie quotidienne. 
Dans ce même contexte, Tropisme VI amorce le thème de l’éducation, qui ne semble 
être rien d’autre qu’une initiation à un ensemble de comportements codifiés : une mère qui 
tient parfaitement son ménage exerce une véritable terreur sur les enfants par son attachement 
aux choses. « Ceux qui étaient des initiés, les enfants […] » se sentent « prisonniers », « es-
claves » (10). Ils se soumettent à cette manipulation par la mère tandis que d’autres, des non-
initiés, commettent inconsciemment des infractions aux règles. Ce thème de l’initiation à la 
vie des adultes sera repris et développé dans Entre la vie et la mort et dans Vous les enten-
dez ?176 
Bien d’autres scènes font apparaître le comportement quotidien comme le fruit d’un 
rite d’initiation ou même d’un dressage qui remonte à l’enfance : Tropisme XIII nous montre, 
dans une mise en scène caricaturale, des femmes à la chasse au tailleur parfait. Malgré une sé-
rie interminable d’échecs, elles restent d’une politesse impeccable car elles sont « bien éle-
vées, bien dressées depuis de longues années, quand elles avaient couru encore avec leur mère 
[…]. » (18) 
Le texte probablement le plus net et le plus subtil à la fois qu’il faut relever dans ce 
contexte est Tropisme VIII. Il met en scène les rapports de force souterrains entre deux êtres 
par l’intermédiaire d’une situation apparemment banale : un grand-père qui emmène prome-
ner son petit-fils. Cela commence ainsi : « Quand il était avec des êtres frais et jeunes, des 
êtres innocents, il éprouvait le besoin douloureux, irrésistible, de les manipuler de ses doigts 
inquiets, de les palper, de les rapprocher de soi le plus près possible, de se les approprier. » 
 
175 Le « Et » du début de cette phrase, on l’a déjà dit au chapitre précédent (Transition, 4.1.), est un « et » 
adversatif et non pas conjonctif. 
 
176 Voir les chapitres 4. Les Fruits d’or et Entre la vie et la mort : l’enfance et l’art et 5. Vous les enten-
dez ? : l’enfant qui rit. 
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Ces métaphores du viol d’enfant traduisent – paradoxalement – leur contraire, à savoir une 
conscience scrupuleuse du grand-père de sa responsabilité de l’enfant, une prudence extrême 
en le faisant traverser la rue. « Et il lui apprenait, en traversant, à attendre longtemps, à faire 
bien attention, attention, attention surtout très attention, en traversant les rues sur le passage 
clouté […]. » (13) La violence est dans la subtilité de cette pression exercée sur l’enfant, dans 
ce discours insistant, répétitif, incantatoire qui impose à l’enfant une vision triste et morbide 
du monde. Si déjà le récit a mimé un discours adressé à l’enfant le discours direct dévie vers 
une parodie de ce discours et devient, au lieu d’être enfantin, infantile : 
 
 »Que diras-tu quand tu n’auras plus de grand-père, il ne sera plus là, ton grand-père, 
car il est vieux, tu sais, très vieux, il sera bientôt temps pour lui de mourir. Est-ce que 
tu sais ce qu’on fait quand on est mort ? Lui aussi, ton grand-père, avait une maman. 
Ah ! où elle est maintenant ? Ah ! Ah ! où elle est maintenant, mon chéri ? elle est 
partie, il n’a plus de maman, elle est morte depuis longtemps, sa maman, elle est par-
tie, il n’y en a plus, elle est morte. » (13) 
 
Même si le discours réducteur adressé à un enfant semble être fait pour la parodie sarrau-
tienne, il faut noter qu’il est assez singulier dans l’œuvre de Sarraute. Tout au plus, le juge-
ment de Natacha sur les lettres de sa mère (dont le texte pourtant n’est pas donné) – « comme 
on raconte à un enfant » (1058) – pourrait-il faire écho à ce passage. 
Tropisme XIX se passe de toute situation concrète et reste entièrement à un niveau 
métaphorique pour transmettre des variations multiples de la manipulation d’un « il » par des 
« ils ». Cependant, le champ sémantique où puise l’auteur est dans une large mesure celui du 
rapport adultes – enfant : « Parfois ils le laissaient courir, le lâchaient, mais le reprenaient dès 
qu’il s’éloignait trop […]. » (26) Les débuts des paragraphes – « Il … » – « Ils … » – 
« Ils … » « Le monde … » – « Ils … » – « Ils … » – mettent en relief un « il » solitaire, sin-
gulier, à l’écart des « ils » et du monde qui l’entourent. C’est seulement à la fin du texte que le 
lecteur réalise qu’« il » n’est pas un enfant, mais en même temps la métaphore se révèle être 
une métonymie : « Il avait pris goût depuis l’enfance à cette dévoration ». (26) 
Le grand thème sarrautien du jugement de l’œuvre d’art, développé dans Les Fruits 
d’or, est lui aussi déjà présent dans Tropismes. Il s’inscrit ici dans le thème de la manipula-
tion, et l’auteur a de nouveau recours à la figure de l’enfant. Dans Tropisme XII, l’autorité 
d’un professeur au Collège de France se prête à la comparaison avec celle du père. On 
s’attendrait à une comparaison qui associerait le rôle de l’enfant à celui des étudiants. Mais ce 
sont les écrivains eux-mêmes qui deviennent enfants, victimes de la manipulation du profes-
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seur-père. Celui-ci est en train d’expliquer à ses disciples « le cas » de Proust ou de Rimbaud : 
« ‹ Ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils sont entre mes mains comme des petits en-
fants tremblants et nus, et je les tiens dans le creux de ma main devant vous comme si j’étais 
leur créateur, leur père, je les ai vidés pour vous de leur puissance et de leur mystère, j’ai tra-
qué, harcelé ce qu’il y avait en eux de miraculeux. […]. › » (18)177 Notons qu’en se désignant 
comme créateur, le professeur se substitue aussi aux écrivains eux-mêmes. Il est assez signifi-
catif que la violence faite aux artistes soit comparée à la violence patriarcale. La démystifica-
tion de la création artistique apparaît ainsi comme un acte à la fois de transgression et de tra-
dition. 
Le rapprochement fait entre l’artiste et l’enfant, qui apparaît ici sous un jour négatif 
et qui est basé sur leur prétendue faiblesse, va être déployé dans bien d’autres sens dans des 
textes ultérieurs, notamment dans Entre la vie et la mort. 
L’image du Petit Poucet dans le poing du géant revient dans Tropismes XV, où une 
jeune fille se trouve mêlée à une conversation avec un vieux monsieur qui s’efforce de lui im-
poser son jugement sur la littérature anglaise, jugement qui consiste en lieux communs répétés 
mécaniquement : « Il l’avait agrippée et la tenait tout entière dans son poing. Il la regardait 
qui gigotait un peu, qui se débattait maladroitement en agitant en l’air ses petits pieds, d’une 
manière puérile, et qui souriait toujours, aimablement. » (22) Il s’agit ici d’un de ces nom-
breux passages où le motif de l’enfance est omniprésent : l’image tirée du conte de fée est ap-
pliquée à une enfant, et à l’intérieur de cette image, le comportement de la victime est de plus 
qualifié de « puéril ». Une autre image déjà rencontrée, dans Tropisme VIII, qui revient à la 
fin de cette scène, même si ce n’est que de manière allusive, est celle du viol. Quand le vieux 
lâche prise, la jeune fille en sort « un peu rouge, un peu ébouriffée, sa jolie robe un peu frois-
sée » (22). 
Tropisme XXIII et Tropisme XXIV terminent le recueil sur une comparaison du juge-
ment conformiste (sur l’art, sur la vie des autres) avec un jeu d’enfant, le jeu de ronde où les 
enfants tournent « gentiment en se donnant une menotte triste et moite » (31), et où celui qui 
se trouve exclu au départ n’a plus aucune chance de se glisser entre eux : image de la triste 
appartenance à la communauté et du désir plus fort que tout autre d’en faire partie malgré 
 
177 Ce discours pourrait par ailleurs être considéré comme un premier exemple de sous-conversation, 
même s’il est encore mis entre guillemets. Comme dans la sous-conversation, l’invraisemblance tex-
tuelle va ici de pair avec une adéquation du sens. 
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tout. Une des tensions fondamentales thématisées dans l’œuvre à venir de Nathalie Sarraute 
est préfigurée ici dans une simple image de jeu d’enfant. 
Ainsi, on voit que la configuration de toute une série de ces poèmes en prose de Tro-
pismes pose l’enfant comme victime de la manipulation par les adultes. Sur le microplan de la 
sémantique des mots qui réalisent cette configuration, c’est notamment la fréquence des 
verbes traduisant un processus d’empreinte et de pénétration qui est significative : « Et le petit 
sentait que quelque chose pesait sur lui, l’engourdissait. Une masse molle et étouffante, qu’on 
lui faisait absorber inexorablement, […]. » (14) Ou bien : « Leurs paroles […] 
l’enveloppaient. […] il absorbait ce qu’ils disaient. » (24 ; c’est nous qui soulignons) A l’être 
jeune sont ainsi attribuées les qualités de porosité et de perméabilité qui semblent le disposer 
à ce traitement. 
Finalement, le texte supprimé dans l’édition de 1957, sixième de l’édition de 1939, 
esquisse la vie d’un « il » anonyme, personnage qui se comporte tout à fait conformément à la 
norme. Sa vie apparaît comme une incessante reproduction des rituels appris, qui seront 
transmis à leur tour. Commençant par « Il avait fait ce qu’on lui avait appris, […] », le texte 
se termine sur « […] il imposait à tout […], au fleuve, aux maisons, aux autobus, aux ponts, 
aux magasins, aux réverbères, aux enfants, aux arbres, aux animaux, à la couleur et à la con-
sistance de l’air – sa vision, son empreinte. » (1733 ; c’est nous qui soulignons). Les enfants, 
élément saillant de cette énumération, indiquent la circularité du processus en question : tout 
pourra recommencer, tout recommencera à nouveau. 
1.2. Permanence de l’enfance dans le personnage adulte 
Si certains personnages adultes de Tropismes essaient d’imposer leur vision du monde aux en-
fants, d’autres révèlent une part d’enfance qui subsiste en eux. 
Tropisme XX commence par évoquer des sensations tropismiques qui envahissent 
l’enfant pendant la nuit. Le deuxième paragraphe, s’ouvrant par « Maintenant qu’il était grand 
[…] » (26), au lieu d’instaurer une opposition, affirme la continuité entre le passé et le présent 
en poursuivant dans le registre de la peur nocturne enfantine. Si celle-ci apparaît comme 
l’expression métaphorique des peurs du « il » d’aujourd’hui, ce n’est que grâce à un glisse-
ment presque insensible du figuré au concret, qui se produit au milieu du texte à peu près : 
« De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou là, dans un coin, quelque chose semblait trembler va-
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guement, flageoler légèrement, mais d’une tape elles remettaient cela d’aplomb, ce n’était 
rien, une de ses craintes familières – elles la prenaient et elles la lui montraient : la fille de son 
ami était déjà mariée ? C’était cela ? » (27) Par cette transposition sans heurt du niveau méta-
phorique au niveau concret, le passage de l’enfant à l’adulte est donné comme une continuité. 
La sensibilité tropismique de l’adulte apparaît comme étant profondément ancrée dans son en-
fance. 
Ce petit texte illustre par ailleurs une caractéristique de l’écriture sarrautienne que 
l’auteur continuera à exploiter, à savoir ce glissement constant entre un plan métaphorique et 
un plan concret, glissement qui maintient le texte dans un entre-deux, constitué par la super-
position des deux plans, chacun projettant sa signification sur l’autre. 
Les deux textes entourant Tropisme XX postulent la même continuité entre vie enfan-
tine et vie adulte, le même enracinement du tropisme dans l’enfance. Chaque texte de la série 
XIX à XXI est donc construit sur un bref retour dans l’enfance du personnage central (pris en 
charge par le narrateur), retour qui montre la naissance du tropisme, pour en déployer ensuite 
les effets dans la vie de l’adulte, la continuité de la sensation s’exprimant par une continuité 
des champs sémantiques. Comme on l’a vu plus haut, dans Tropisme XIX, c’est avant tout 
cette continuité, voire identité, des champs sémantiques qui suggère la permanence de 
l’enfance dans l’adulte, le « il » anonyme ne se révélant comme adulte que par rapport à ce 
seul énoncé : « Il avait pris goût depuis l’enfance à cette dévoration […]. » (26) 
Dans le premier paragraphe de Tropisme XXI, une enfant singe la fille sage afin 
d’éviter que des regards méprisants d’adultes s’attardent sur son dos. Dans le deuxième para-
graphe du texte – « Elle était grande maintenant, petit poisson deviendra grand […]. » (28) – 
elle continue à jouer le rôle de la jeune femme bien éduquée tout en rêvant d’échapper à son 
comportement stéréotypé. La pirouette finale, où elle imagine détruire cette sensation quasi-
ment hypnotique qui la force à sa conduite impeccable, reprend le motif des regards d’autrui 
posés sur son dos. Cette clôture, qui confère au texte une structure circulaire, rend sensible 
l’enfermement de la jeune fille dans ce qui s’est fixé une fois pour toutes dans son enfance. 
Inversement, le troisième texte de Tropismes thématise le manque d’enfance. Le seul 
souvenir d’enfance du recueil entier est un souvenir absent. (Toutefois, on verra ce souvenir 
absent prendre une importance capitale dès qu’on le lira dans le contexte du premier roman de 
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Sarraute, Portrait d’un inconnu.178) Dans Tropisme III, comme dans Tropisme I, le regard est 
posé sur les « ils » (adultes) anonymes de la ville de Paris, menant une existence « à la fois 
dépouillée et protégée » (6). Cette fois-ci, ce ne sont pas des enfants, mais c’est un souvenir 
d’enfance qui contraste avec la collectivité uniforme dont tout souvenir reste absent, faute 
d’être recherché, faute de surgir spontanément. Mais le manque est formulé et le souvenir 
d’enfance est décrit, malgré son caractère virtuel : 
 
Ils ne cherchaient jamais à se souvenir de la campagne où ils avaient joué autrefois, 
ils ne cherchaient jamais à retrouver la couleur et l’odeur de la petite ville où ils 
avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, quand ils marchaient dans les 
rues de leur quartier, quand ils regardaient les devantures des magasins, quand ils 
passaient devant la loge de la concierge et la saluaient très poliment, ils ne voyaient 
jamais se lever dans leur souvenir un pan de mur inondé de vie, ou les pavés d’une 
cour, intenses et caressants, ou les marches douces d’un perron sur lequel ils s’étaient 
assis dans leur enfance. (6) 
 
La construction anaphorique de cette unique phrase tend vers le mot « enfance ». La formula-
tion du manque conduit à la description de ce qui échappe – ce qui lui confère précisément 
tout son poids. 
Autour de l’éclat lumineux de ce paragraphe, tout semble mort : « sombre », « gris », 
« noir », « désert », « pâle » sont les adjectifs qui caractérisent l’espace où se meuvent ces 
êtres démunis de mémoire. L’image qui sert en outre à décrire cette existence vidée de la di-
mension du passé est celle de « la salle d’attente dans une gare de banlieue déserte », lieu par 
exellence pour figurer l’avenir prévisible. Existence morte donc, mais existence tranquille : 
tout prête à croire que le souvenir n’est pas recherché parce qu’il pourrait déranger ce calme, 
parce qu’il pourrait constituer une faille dans cette existence paisible. 
Exactement comme on l’avait vu dans Enfance, le souvenir (absent) consiste ici aussi 
plutôt en perceptions sensorielles qu’en événements. Ce qui frappe particulièrement, c’est 
l’image de ce « pan de mur inondé de vie » qui réapparaîtra dans Portrait d’un inconnu, là 
aussi donné comme souvenir, à un moment tout à fait décisif, celui de la libération intérieure 
du narrateur par l’expérience esthétique du portrait. C’est en analysant ce passage du Portrait 
 
178 Voir le chapitre 2.3. Les pans de mur : relation esthétique et relation à l’enfance 
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qu’on reviendra à la signification de ce pan de mur ainsi qu’au rapport d’intertextualité avec 
Proust qu’il instaure.179 
On avait souvent adressé aux nouveaux romanciers le reproche que leurs person-
nages manquaient d’« épaisseur », dépourvus de nom, de physique et de caractère qu’ils 
étaient. Or, on a vu que le texte sarrautien affirme la permanence de l’être enfantin dans la vie 
adulte, qu’il attribue au personnage sensible au mouvements tropismiques une dimension du 
passé. Ainsi, en considérant les personnages sarrautiens sous l’angle du motif de l’enfance, on 
leur découvre un autre type d’épaisseur, une épaisseur temporelle. Dans ces « ils » et « elles » 
pourvus de passé, dispersés dans les textes de Tropismes, se dessinent ainsi les personnages 
sensibles aux tropismes des romans à venir de Nathalie Sarraute, ces anti-héros authentiques 
qui se trouvent toujours en dialogue avec leur enfance. 
1.3. L’enfant, figure d’identification secrète 
Nathalie Sarraute, en écrivant, n’a pas pensé à ses critiques. Ils se trouvent dans un dilemme 
insoluble : le tropisme ne peut être saisi que par le langage littéraire. Dès qu’on essaie de 
l’expliquer, on est obligé de se servir d’un langage qui nomme, qui fait abstraction. Et comme 
l’écriture du tropisme étale ce qu’il y a derrière les concepts dont nous nous servons pour 
communiquer, le langage qui ramène le tropisme à la dénomination sera celui précisément des 
concepts du langage quotidien. Ainsi, parler d’éducation, de religion catholique, de peur noc-
turne, c’est replacer les choses sur un plan que Sarraute a essayé d’éviter. Si donc il fallait 
parfois faire ce qu’il ne faut pas faire, ce n’était que pour pouvoir situer rapidement les occur-
rences du motif qui nous intéresse dans leur contexte. Le langage conceptuel n’est ici qu’un 
biais. 
Le véritable intérêt était de montrer comment Sarraute, dans l’économie narrative de 
ses premiers textes, s’est servie du motif de l’enfant pour transcrire la sensation fugitive du 
tropisme. Elle a choisi l’enfant comme la figure de celui qui flaire, qui perçoit, qui subit le 
tropisme avant tous les autres. Si l’enfant n’apparaît souvent que de manière ponctuelle, dans 
une seule phrase, dans une seule comparaison, c’est toujours à des moments ou à des endroits 
particulièrement significatifs du texte, et dans le sens d’une altérité profonde. Comme s’ils 
 
179 Ibid. 
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étaient des points de fuite du texte, celui-ci, avec leur apparition, prend soudain une significa-
tion « par rapport à eux ». Solitaires, à l’écart, ou existant même seulement dans une méta-
phore ou dans une comparaison, ils semblent constituer une figure d’identification secrète 
pour le lecteur. 
Une dernière analyse détaillée montrera ce phénomène de manière plus probante en-
core. Tropisme XVII est l’exemple par excellence de l’enfant sismographe du tropisme. Ce 
poème en prose – qui trouve ses échos dans Martereau et dans Enfance180 – est construit habi-
lement sur une opposition fondamentale (même si après ce parcours de Tropismes, elle n’est 
plus tout à fait nouvelle) qui traverse le texte entier : l’opposition entre l’enfant à l’éclat secret 
d’une part et la tristesse morose du monde qui l’entoure et qui l’agglutine d’autre part. 
« Quand il se mettait à faire beau, les jours de fête, ils allaient se promener dans les 
bois de la banlieue. » Quoi de plus banal que le début de ce texte ? Mais aussitôt, au milieu de 
la griserie de l’espace géométrique, surgit un élément prometteur de vie, modeste, mais aussi-
tôt amplifié par une comparaison qui fait tendre l’oreille et qui prépare à ce qui va suivre : 
« […] [les feuilles fraîches] ne parvenaient pas à jeter autour d’elles leur éclat et ressem-
blaient à ces enfants au sourire aigrelet qui plissent la figure sous le soleil dans les salles 
d’hôpital. » (24) Après cette comparaison, les enfants en chair et en os ne tardent pas à entrer 
en scène. Exactement au milieu du texte se trouve la phrase : « Ils avaient amené avec eux le 
compagnon de leurs heures de repos, leur petit enfant solitaire. » A partir de là, la perspective 
est renversée. Du regard distant sur l’ensemble, on passe à un récit focalisé sur l’enfant : c’est 
l’enfant qui voit comment les adultes s’installent, entend « leurs paroles […] pleines d’ombres 
où s’agitaient des formes confuses », sent les odeurs des « inquiétants parfums de ce prin-
temps chétif », et l’attouchement de « l’air dense, comme gluant de poussière mouillée et de 
sèves » (24).  
Mais ce qui importe avant tout, c’est ce mélange des deux atmosphères opposées que 
l’enfant perçoit à la fois : celle, épaisse et étouffante, que les adultes imposent à leur entou-
rage (« Ils ne paraissaient rien voir, ils dominaient tout cela, les cris grêles des oiseaux 
[…]. »), et l’autre, fragile, étouffée, de la nature printanière. Non seulement l’enfant est com-
paré à cette nature, mais encore est-il le seul à y être sensible. 
 
180 Cf. Martereau (224) ; Enfance (1024). 
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En même temps, lui aussi est réduit à la passivité par la lourdeur de la présence et 
surtout des mots des adultes : le poème en prose se termine par « Il restait là, agglutiné, et 
plein d’une avidité morne, il absorbait ce qu’ils disaient. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
2. Portrait d’un inconnu : l’enfant et le tropisme 
2. Portrait d’un inconnu : l’enfant et le tropisme 
Le premier roman de Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu (1948), nous permettra de 
mettre en valeur un premier axe thématique du lien entre l’enfance et le tropisme, à savoir ce-
lui de la sensibilité artistique. Parmi les formes d’apparition du motif, notre analyse privilé-
giera le souvenir d’enfance ou le retour imaginaire dans l’enfance d’un personnage, très fré-
quent dans ce roman. Portrait d’un inconnu se prête par ailleurs à une analyse du motif 
comme élément structural dans l’architecture du roman. Finalement, dans ce roman, les rap-
ports d’intertextualité viennent renforcer notre lecture du tropisme comme moment renouant 
avec l’enfance.181 
2.1. Le début du roman : valorisation ambiguë 
Dans ce roman, un je-narrateur sert de médium qui porte au jour les tropismes qu’il perçoit 
entre lui-même et les autres et surtout entre deux autres personnages du roman, un vieux père 
et sa fille, qui vivent toujours ensemble. D’après Sarraute elle-même, ce roman est un hyper-
texte d’Eugénie Grandet, où le rapport symbiotique entre père avare et fille soumise est vu de 
l’intérieur, et non pas de l’extérieur comme dans le roman balzacien182. Cette relation, saisie 
dans ses mouvements les plus infimes, est vue à travers la subjectivité du je-narrateur. 
Celui-ci a souvent été qualifié d’« hypersensible » par la critique. La chasse aux tro-
pismes, centrée sur sa seule conscience, a pu apparaître comme un fantasme, comme une ma-
nie. C’est que l’auteur a cédé dans ce premier roman à la vraisemblance. Vu le peu d’écho 
qu’avait suscité son premier livre Tropismes, Nathalie Sarraute a été amenée à présenter cette 
matière étrange du tropisme par le biais du soupçon pathologique, jeté sur le narrateur par les 
 
181 Signalons qu’il existe un article sur l’imaginaire de l’enfance dans Portrait d’un inconnu : MI-
NOGUE, Valérie, « The imagery of childhood in Nathalie Sarraute’s Portrait d’un Inconnu », French 
Studies, XXVII, 2 (avril 1973), pp. 177–186. Cet article, sans étudier systématiquement les occur-
rences du motif dans ses formes diverses, met en valeur deux fonctions de l’imaginaire de l’enfance 
dans le roman : « In Portrait d’un inconnu, Nathalie Sarraute reaches down to the universal expe-
riences of childhood in order to surmount the difficulties faced by the narrator, and to overcome the 
resistance of readers who may resent the unfamiliar matter. […] Secondly, childhood imagery illumi-
nates for the reader the uncertain situation of the narrator in relation to the world of his experience. » 
(p. 177) 
182 Cf. Entretien avec Marc SAPORTA : « Portrait d’une inconnue (conversation biographique) », Arc, 
95 (1984), p. 6. 
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personnages secondaires du roman.183 Or, en même temps, les troubles inquiétants du narra-
teur sont associés tout au long du texte à l’univers de l’enfance. Le je-narrateur est comparé à 
un enfant, reçoit des attributs d’enfant, a des souvenirs d’enfance. En outre, il attribue des re-
tours en enfance aux deux personnages qu’il observe pour transcrire les tropismes qu’il per-
çoit entre eux. Ainsi, le narrateur se trouve relégué au monde de l’enfance qui apparaît 
comme un monde à part. 
Tout au début déjà, lorsque le narrateur fait part aux autres de ses perceptions et qu’il 
se trouve que certains d’entre eux lui donnent raison ou les partagent même, le premier sou-
venir d’enfance surgit : 
 
Comme autrefois dans mon enfance, quand j’avais peur, terriblement peur (c’était un 
sentiment d’angoisse, de désarroi) lorsque des étrangers prenaient mon parti contre 
mes parents, cherchaient à me consoler d’avoir été injustement grondé, quand 
j’aurais préféré mille fois que, contre toute justice, contre toute évidence, on me 
donne tort à moi, pour que tout reste normal, décent, pour que je puisse avoir, 
comme les autres, de vrais parents à qui on peut se soumettre, en qui on peut avoir 
confiance (c’est drôle, ces vieilles angoisses confuses, presque oubliées, de 
l’enfance, dont on se croyait guéri, et qui reviennent tout à coup, avec exactement la 
même saveur, dans les moments de faiblesse, de moindre résistance … La régression 
à un stade infantile, je crois c’est ainsi que les psychiatres doivent appeler cela), je 
voudrais maintenant aussi qu’ils me donnent tort, qu’ils donnent contre moi raison 
aux autres, à ceux qui ne comprennent pas, qui ne veulent pas de moi, qu’ils ne me 
contraignent pas à prendre parti contre ceux-là, mais me rejettent vers eux, me per-
mettent de me soumettre à eux, comme je le désire toujours, de leur faire confiance – 
pour que tout reste normal, décent. (44/45) 
 
Construit sur un parallélisme entre l’expérience d’autrefois et d’aujourd’hui, d’une part, et 
l’opposition entre le monde adulte et le monde enfantin, d’autre part, ce passage associe le 
tropisme au monde de l’enfance et le situe aux antipodes du monde des adultes. Notons 
qu’entre parenthèses, le souvenir d’enfance en tant que tel fait objet d’un commentaire par le 
narrateur ; le sujet d’énonciation intervient dans son propre récit pour s’étonner du fonction-
nement de la mémoire. 
La reprise du syntagme « pour que tout reste normal, décent », l’évocation des psy-
chiatres et l’allusion à Freud ainsi que le terme de « guéri » qualifient la singularité de la sen-
 
183 Notons que Portrait d’un inconnu, exactement comme Tropismes, ne rencontre pratiquement aucun 
écho ; de nouveau, on ne repère qu’un seul compte rendu. Pour les détails de cette réception, voir la 
notice à Portrait d’un inconnu dans l’édition de la Pléiade, « Accueil de la critique », pp. 1752–1757. 
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sation tropismique comme quelque chose de pathologique, vécu comme une menace, tandis 
que le conformisme à la normalité du monde adulte est valorisé comme sécurisant. Il semble 
donc que le soupçon de la manie se trouve confirmé par le fait que le narrateur lui-même fait 
le rapprochement avec un état pathologique. Seulement, comment ne pas percevoir en même 
temps l’ironie de l’auteur dans cette manière de citer le terme psychanalytique, « la régression 
à un stade infantile » et de le dénoncer ainsi comme une étiquette ? Plus significatif est le 
constat du narrateur que c’est toujours à des « moments de faiblesse » que surgissent « ces 
vieilles angoisses confuses ». Ce sont notamment les moments où le narrateur perçoit les cou-
rants tropismiques qui s’écoulent de personnages tels que le vieux et sa fille, les moments où 
il ne se contente plus du jugement habituel que tout le monde prononce sur eux : « c’est un 
vieil égoïste », « c’est une maniaque » (42). A ce stade initial, le tropisme opère donc une dé-
stabilisation du sujet qui est ressentie comme faiblesse et danger. 
Enfin, la piste de lecture des troubles psychiques est poursuivie au niveau des évé-
nements de la diégèse. Ces sensations inquiétantes conduisent les pas du narrateur chez un 
« spécialiste » (76) – donc psychiatre ou psychologue – qui lui conseille de reprendre contact 
avec le réel, en qualifiant ses perceptions d’« idées […] inconsistantes et nues » (78) – ex-
pression qui fait penser aux « idées folles » de Natacha dans Enfance. Dans ce contexte, 
l’enfance du narrateur est thématisée par le fait que ses parents, qui eux ont le vrai sens du ré-
el, l’accompagnent. Leur présence, son rapport à eux et les lieux où ils se promènent évoquent 
à nouveau des souvenirs de son enfance. Comme autrefois, lorsqu’« accroupi à leurs pieds » 
(79), il avait été protégé par leur assurance, il s’accroche à présent à eux et participe à leur ra-
dotage pour supprimer les sensations tropismiques subversives qui menacent de se ranimer. 
Dans ce contexte, ce sont non seulement les souvenirs du narrateur qui associent 
l’univers de l’enfance à celui des tropismes, mais une comparaison vient renforcer encore ce 
schéma bipolaire entre monde adulte et monde enfantin mis en place dès le début du texte : 
 
Peu à peu je m’étais habitué à me mouvoir sans inquiétude, comme tous ceux qui 
m’entouraient, dans leur univers calme et clair, aux contours nettement tracés, aussi 
différent de celui, gluant et sombre, où ils me tourmentaient, elle et lui [la fille et le 
vieux], que l’est le monde des adultes du monde ouaté et flou de l’enfance. J’étais 
exorcisé. (81 ; c’est nous qui soulignons) 
 
Le passage met de nouveau en parallèle deux paires d’opposition : le monde « normal » ver-
sus le monde des tropismes d’une part, et le monde des adultes versus le monde de l’enfance 
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d’autre part. Les adjectifs caractérisant ces pairs d’opposition suggèrent, là encore, une valori-
sation positive du « monde adulte normal » alors que l’univers tropismique, auquel le monde 
enfantin est associé, semble être dévalorisé. Cependant, on sent une ambiguïté dans le dis-
cours du narrateur : c’est comme si c’était malgré lui qu’il aspire au monde sécurisant de la 
communauté ; il n’y a adaptation que par habitude alors qu’au fond, il semble rester un étran-
ger dans ce monde. Dans la première citation, on avait constaté la même ambiguïté quant au 
soupçon du pathologique : prononcé par le narrateur lui-même, il est en même temps mis à 
distance. 
Ce début de roman met donc en place, aussi bien par le cours des événements que 
par les passages réflexifs et les images, une opposition fondamentale entre l’âge adulte et 
l’âge de l’enfance. Les deux âges apparaissent comme deux univers séparés. Le monde de 
l’enfance, associé aux tropismes, semble être dénoncé par un narrateur dont on sent pourtant 
qu’il s’efforce, en quelque sorte malgré lui, d’adopter le point de vue des adultes qui 
l’entourent. Ainsi, la valorisation des sensations tropismiques et du retour en enfance, en ap-
parence rejetés, reste foncièrement ambivalente. 
Et pourtant, cette position de l’ambivalence même est mise à distance par le fait, en-
core une fois, que ce sont les « spécialistes » qui l’analysent. Le chapitre V184, central parce 
que relatant la révélation du portrait, commence de la manière suivante : 
 
L’ambivalence : c’est très fort d’avoir découvert cela – cette répulsion mêlée 
d’attrait, cette coexistence chez le même individu, à l’égard du même objet, de haine 
et d’amour. Quelques poètes, quelques écrivains très malins avaient réussi, il y a as-
sez longtemps déjà, à extirper cela, à le produire à la lumière, mais sans lui donner de 
nom. Mais les spécialistes, eux, ont su mettre cela au point très bien. Le mien me l’a 
très bien expliqué. Il se méfiait beaucoup (il avait une si grande expérience de ces 
sortes de cas) de la sincérité de ma résolution de rentrer dans le droit chemin […]. 
(80) 
 
On voit que ce texte n’omet rien pour miner toute position établie. Le refus des catégories va 
jusqu’à celle de l’ambivalence. 
 
184 Parler de chapitres, à propos de textes de Nathalie Sarraute, n’est peut-être pas conforme à l’intention 
de l’auteur puisque les parties du texte (dont la longueur correspond toutefois à celle de chapitres tra-
ditionnels) ne sont pas numérotées, mais seulement séparées dans l’édition originale par une nouvelle 
page entamée et dans l’édition de la Pléiade par des astérisques. La numérotation que nous adoptons 
ici doit servir uniquement de repérage pour le lecteur. Cette remarque vaut pour tous les romans de 
Sarraute traités dans la suite de cette étude. 
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2.2. La révélation du portrait 
Malgré tout, le narrateur prétend être guéri de ses inquiétudes malsaines. Afin de prolonger 
cet état, il décide de faire un voyage, car, pense-t-il, « un voyage est toujours très indiqué dans 
des cas comme le mien. » (81) Sarraute se sert du topos littéraire du voyage comme remède, 
en renvoyant explicitement à Gide et à Baudelaire185, non pas pour confirmer, mais au con-
traire pour décevoir les attentes du lecteur : tout se passe comme il faut dans cette ville du 
nord où le narrateur s’est rendu, jusqu’au moment où il aperçoit au musée de la ville un ta-
bleau aux contours fragmentaires, intitulé « Portrait d’un inconnu ». 
Cette scène du portrait, qui se trouve au cinquième chapitre, est évidemment cruciale 
pour le roman entier. D’abord, parce que la révélation du portrait marque un tournant décisif 
dans le roman. Ensuite et surtout parce que l’identité du nom du tableau avec le titre du roman 
invite à considérer la scène comme une mise en abîme du roman entier. Ainsi, c’est à partir de 
cette scène que Laurent Adert par exemple développe son interprétation de la nature du tro-
pisme, en envisageant l’expérience esthétique du portrait comme une exemplification du tro-
pisme qui en lui-même est dépourvu de contenu et ne fait que désigner une relation singulière, 
ou comme Adert l’appelle, d’après cette scène clé, « une relation d’inconnu ».186 
Mais creusons encore un peu plus cette scène de la révélation. Exemplification du 
tropisme, elle est en même temps une exemplification de l’expérience esthétique authentique, 
car c’est bien une œuvre d’art qui instaure la communication singulière, qui lance cet « appel 
ardent et obstiné » (84) au sujet. Et ce qui plus est, le contexte de cette révélation présente de 
nouveau un certain nombre d’isomorphismes avec l’enfance telle qu’elle est évoquée dans ce 
roman : l’espace où se trouve le portrait est « le coin le moins éclairé » de la galerie et cette 
communication singulière se fait dans la « pénombre » (83). On se souvient de l’univers 
gluant et sombre auquel avait été associée l’enfance dans Tropismes, et on verra par la suite 
 
185 La distance que prend Sarraute par rapport à ce topos du voyage se traduit de nouveau par le fait 
qu’elle met la référence à Gide dans la bouche du psychiatre : « […] soyez Nathanaël, goûtez aux 
‹ nourritures terrestres ›. Retrouvez – c’est ce qui vous manque maintenant pour achever la guérison – 
retrouvez la ‹ ferveur ›. » (81/82) Le choix de la destination du voyage tombe sur une ville du nord, et 
ce choix est motivé littérairement : c’est la ville que le narrateur s’était imaginé être la ville de 
« L’Invitation au voyage » de Baudelaire. Ce choix sera déterminant, comme on verra plus loin. Au 
lieu de consolider sa guérison, il déclenchera la rupture définitive, contrairement à toute attente de 
paix et d’harmonie évoquée par les mots cités du poème : « ‹les soleils couchants revêtent les champs, 
les canaux, la ville entière d’hyacinthe et d’or› » (82). 
186 ADERT, Laurent, op.cit., pp. 190–197. 
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que les scènes d’enfance sont souvent situées dans un territoire peu éclairé. Ensuite, les con-
tours fragmentaires du portrait rappellent l’opposition entre le monde adulte aux contours net-
tement tracés et le monde enfantin ouaté et flou. Finalement, ce qu’Adert nomme, suivant le 
titre du tableau, une relation d’inconnu, n’est pas uniquement une relation qu’on ne connaît 
pas encore, qui s’établit spontanément, mais c’est aussi une relation qui ne porte pas de nom. 
Or, on avait vu, lors de notre analyse d’Enfance, combien le refus de la nomination fait partie 
de l’appréhension du monde par l’enfant telle que Sarraute la représente. 
Par la suite, le narrateur insiste beaucoup sur l’authenticité de son expérience en fai-
sant appel à son caractère évident et inéluctable : « il était impossible d’en douter » ; « j’avais 
beau me dire, pour me retenir sur la pente où je m’étais entraîné, que c’était l’introversion qui 
recommençait » (84). Ainsi, il détourne non seulement le soupçon de la rechute, mais dément 
en même temps le bien-fondé des jugements initiaux qui voulaient faire de lui un cas patholo-
gique. 
Cette expérience est présentée comme renouant avec le passé du sujet, d’une part, et 
comme libératrice, d’autre part. Sur le moment déjà, le narrateur réactive des sensations 
d’autrefois ; mais c’est surtout le chapitre suivant du roman qui développe cette faculté rega-
gnée de renouer avec le passé.187 La libération est donc une libération non seulement vers un 
avenir inconnu, mais aussi vers un passé resurgissant. Il se définit, encore une fois, par oppo-
sition au monde adulte, puisqu’il constitue une libération de cet exemple d’assurance, de force 
et de pureté que s’efforçaient de lui donner ses parents et le spécialiste, les représentants du 
monde des adultes : 
 
La flamme qui brûlait en lui [l’inconnu] avait, comme un chalumeau, fondu la chaîne 
au bout de laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les amarres étaient coupées. Je 
voguais, poussé vers le large. (85) 
 
Cette scène du portrait trouve son écho plus loin dans le roman. Au chapitre X, le narrateur 
fait une visite au musée avec la jeune fille. Représentante du rapport inauthentique à l’art, elle 
admire les chefs-d’œuvre en faisant appel à l’autorité, garantie par la célébrité des tableaux. 
 
187 Cf. le chapitre suivant : 2.3. Les pans de mur. 
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Le narrateur, qui auparavant s’était senti traité en enfant mineur par la jeune fille188, ose con-
tredire et esquisse à nouveau son esthétique du fragment en mentionnant le portrait. La réac-
tion que le narrateur observe – qu’il croit au moins observer – chez la jeune fille est particu-
lièrement significative dans la perspective que nous avons adoptée : 
 
Je la regarde : il me semble qu’elle m’observe d’un regard grave et pénétrant que je 
ne lui ai encore jamais vu : elle détourne les yeux, elle a l’air de fixer quelque chose 
au loin, mais je sens que c’est en elle-même qu’elle regarde, et elle sourit doucement 
– un de ces sourires gênés, amusés et attendris qu’ont parfois les gens quand on 
évoque devant eux des souvenirs intimes, un peu ridicules, de leur petite enfance. Je 
me sens soulevé tout à coup dans un élan de reconnaissance, d’espoir … cette lueur 
timide et tendre, ce rayon caressant dans son regard, je le vois qui se pose, qui 
s’attarde avec complaisance sur une image en elle, celle que je vois en moi, celle 
qu’elle a aperçue, sans doute, reconnue en moi tout à l’heure, quand elle m’observait 
si attentivement ; nous la regardons tous les deux, c’est celle d’un vestibule étroit … 
(161/162) 
 
La projection est double : le narrateur prête à la jeune fille un souvenir d’enfance dont il 
s’imagine qu’elle le prête à lui. Nous assistons ici à un de ces nombreux jeux de miroir de 
l’œuvre sarrautienne où un personnage projette ses pensées, sa vision, ses souvenirs dans un 
autre personnage, procédé qu’on analysera de manière détaillée un peu plus loin.189 
L’essentiel dans ce passage est que cette identification momentanée des deux individus, cet 
instant de communication singulière, bref ce tropisme qui circule, passe par le rapport au sou-
venir d’enfance. Le récit de ce souvenir, qui fait suite au passage cité, occupe une demi-page. 
Ce qu’il faut relever dans ce récit, c’est qu’il est lui-même façonné selon l’esthétique du 
fragmentaire. Strictement focalisé sur l’enfant, le récit de ce souvenir livre des informations si 
lacunaires qu’on n’arrive pas à reconstruire la scène. Mais celle-ci aboutit, c’est au moins ce 
qu’on aura compris, à une sensation de fusion complète, comparable à celle qu’on connaît du 
récit Enfance, lorsque la narratrice raconte les moments d’union entre Natacha et le père, ces 
moments où le tropisme coule librement et où le mot « amour », qui pourtant est le mot le 
 
188 « […] finis les enfantillages, les billevesées, elle veut me donner une leçon … » et « Je me sens, tan-
dis que je suis là, figé devant eux à son côté, pareil à l’écolier à qui l’institutrice place une règle en 
travers du dos, sous les bras, pour l’obliger à se tenir droit. » (160) 
189 Voir le chapitre 3.3.1. La distribution du motif dans Martereau. 
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plus précis qu’on croit posséder pour désigner ces sensations, détruirait tout.190 Ici comme là, 
la sensation est décrite au lieu d’être nommée, et c’est en termes physiques qu’elle se traduit : 
« […] rien n’arrive jamais entre eux, rien ne peut jamais arriver ‹ pour de bon › entre eux, les 
jeux vont continuer, elle pourra de nouveau, serrée, blottie contre lui, sentir, battant à 
l’unisson, leur pulsation secrète, faible et douce comme la palpitation de viscères encore 
tièdes. » (162)  
C’est donc l’évocation de l’expérience esthétique authentique qui déclenche ce sou-
venir de la fusion parfaite, vécue dans l’enfance. Mais ce n’est pas tout. Le texte ne se con-
tente pas de ce passage pour établir le lien explicite entre le vécu de l’enfance et l’expérience 
de l’art. Le narrateur, aussitôt désabusé par son illusion sur son entente parfaite avec la jeune 
fille, éprouve un sentiment d’abandon qui déclenche à nouveau un souvenir d’enfance en lui : 
« J’étais tout petit, je m’étais égaré, j’avais perdu mes parents et j’essayais de les retrouver 
parmi la foule endimanchée qui déambulait paisiblement sans s’occuper de moi […]. » (163) 
Dans la suite immédiate au chapitre du portrait, les signes de l’enfance ne se font pas 
attendre : le chapitre suivant reprend par une comparaison de la situation du narrateur avec 
celle d’un personnage de conte de fée ; dans une autre description de sa nouvelle situation, 
nous retrouvons le même vocabulaire que nous avons déjà rencontré dans Enfance (1145) et 
ci-dessus (81) : « Comme autrefois, il y avait longtemps, l’avenir s’étendait devant moi, déli-
cieusement imprécis, ouaté comme un horizon brumeux au matin d’un beau jour. » (86) Déci-
dément, un changement de valeur s’est produit : après avoir goûté à la vie aux contours nets 
du monde des adultes, après avoir eu la révélation du portrait, le narrateur considère 
l’indécision et l’indétermination qui caractérisent le monde de l’enfance non plus comme in-
quiétantes mais les juge au contraire très positivement. 
Sarraute joue, dans le chapitre du portrait, on l’a vu, sur le voyage comme topos litté-
raire. Si le voyage représente traditionnellement un moyen pour accomplir une transformation 
décisive, ici, le voyage a rendu le narrateur à l’état qu’il voulait fuir. Cependant, on verra que 
le motif du voyage aura gardé sa fonction traditionnelle dans la mesure où il aura re-conduit le 
narrateur sur son propre chemin. 
 
190 On reviendra encore une fois sur un tel instant de fusion au sous-chapitre suivant, lorsqu’il s’agira du 
tropisme perçu par le narrateur entre les personnages romanesques du prince Bolkonski et de sa fille 
Marie. 
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2.3. Les pans de mur : relation esthétique et relation à l’enfance 
Après la révélation du portrait (à la fin du cinquième chapitre), le narrateur redécouvre sa pré-
dilection pour les pans de mur ensoleillés (au début du chapitre six). Il précise que celle-ci 
remonte à autrefois et qu’une « longue séparation » (86) marque la distance par rapport à ce 
passé. 
La mention de « pans de mur », faite par un auteur qui est une grande lectrice de 
Proust, n’est évidemment pas innocente, même si l’auteur elle-même a démenti un rapport 
quelconque au petit pan de mur jaune proustien.191 Comment en effet ne pas penser à la cé-
lèbre scène de la mort de l’écrivain Bergotte dans La Prisonnière de Proust ? Le rapport inter-
textuel s’établit, même s’il est involontaire ou inconscient. L’analogie se trouve déjà au ni-
veau de la constellation événementielle : deux romans qui ont pour sujet principal la création 
artistique mettent en scène un écrivain192 qui va dans une exposition de peinture, où il a une 
révélation esthétique. On trouve donc dans les deux passages l’idée de la correspondance et 
de la communication entre les arts, notamment entre la peinture et la littérature. Mais c’est 
surtout l’intensité de l’effet du pan de mur peint qui le rapproche des pans de mur remémorés 
chez Sarraute : 
 
Il mourut dans les circonstances suivantes : une crise d’urémie assez légère était 
cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de 
Delft de Ver Meer […], tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit 
pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le re-
gardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait 
à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l’exposition.193 
 
et un peu plus loin : 
 
 
191 Cf., dans l’édition de la Pléiade, la note 3 à Tropismes III : « Le ‹ pan de mur › a suggéré à plusieurs 
lecteurs une réminiscence du ‹ petit mur jaune › de Proust. Il n’en est rien pourtant ; il s’agit tout sim-
plement d’une impression personnelle (NS). » (1735) 
192 On reparlera de la scène qui établit la certitude que le narrateur de Portrait d’un inconnu est l’écrivain 
en train d’écrire le roman que nous lisons. Voir 2.4. L’enfance et le discours métapoétique sur le per-
sonnage romanesque / Lecture de Tolstoï. 
193 PROUST, Marcel, A la Recherche du temps perdu. La Prisonnière, Bibliothèque de la Pléiade, tome 
III, Paris, Gallimard, 1988, p. 692. 
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[…] il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au 
précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers 
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 
phrase en elle-meme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. »194 
 
Ce pan de mur jaune, qui pour Bergotte, à l’incitation d’un critique, fait la valeur du tableau 
Vue de Delft de Vermeer195 apparaît dans la Recherche comme l’exemplification d’une con-
ception artistique esthétisante, mettant l’accent sur la perfection de la technique du peintre, 
sur le côté formel de l’œuvre donc. Chez Sarraute, au contraire, le rayonnement du pan de 
mur doit son intensité à un lien avec le passé : 
 
C’étaient des pierres surtout, des pans de murs : mes trésors, des parcelles étince-
lantes de vie que j’étais parvenu à capter. Il y en a de toutes sortes : certains que je 
connais bien et d’autres qui m’avaient juste fait signe une fois, qui avaient vacillé 
pour moi d’un chaud et doux éclat, pendant un court instant, quand j’étais passé de-
vant eux, au milieu d’un groupe de gens, sans pouvoir m’arrêter. Mais je ne les ai pas 
oubliés. 
C’est, dans une cour déserte de mosquée, la margelle d’un puits, tiède et dorée au so-
leil, toute duvetée comme une pêche mûre et bourdonnante toujours de vols 
d’abeilles. Ses contours inégaux ont dû être modelés, il y a très longtemps, avec une 
délicate et pieuse tendresse, et puis des mains aux gestes lents l’ont effleurée chaque 
jour, et comme les gens qui ont été choyés quand ils étaient enfants, toute cette ten-
dresse, on dirait qu’elle s’en est imprégnée et qu’elle l’irradie maintenant, qu’elle la 
répand autour d’elle en un rayonnement très doux. (85/86) 
 
Cette caractérisation des pans de mur se présente comme une description narrativisée. 
D’abord, c’est le récit de l’effet que les pans de mur ont exercé sur le narrateur. Cet effet est à 
l’image de la communication singulière, de cet appel que nous avons rencontré plus haut dans 
la scène du portrait. Ensuite, au deuxième paragraphe, on passe au récit de l’effet exercé par 
des sujets sur les pans de mur. La capacité de ceux-ci de lancer un appel tient au fait qu’ils ont 
eux-mêmes un passé. Ce parallélisme fait ressortir la mise en valeur de la dimension du passé. 
L’épaisseur du sujet aussi bien que celle attribuée aux objets est due à leur dimension tempo-
relle. Or, il est tout à fait significatif qu’à l’intérieur de l’évocation de ce passé des murs, on 
retrouve la comparaison avec l’enfance (« comme des gens qui ont été choyés quand ils 
 
194 Ibid. 
195 Cf. aussi la note à ce passage, ibid., p. 1740. Il est en outre intéressant de noter que ce thème est repris 
à la page 881 dans un entretien du narrateur avec Albertine, entretien qui se poursuit par des propos 
sur l’esthétique de Dostoïevski, écrivain favori de Sarraute … 
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étaient enfants », 86). Est ainsi valorisé non seulement un passé quelconque, mais l’accent est 
mis sur le lien avec l’enfance ; objet d’un souvenir d’enfance, les pans de mur ont eux-mêmes 
une enfance. 
Une autre différence entre les pans de mur proustiens et sarrautiens réside dans le fait 
que, dans le cas de Bergotte, l’expérience esthétique est une expérience médiatisée (par un ar-
ticle de journal), tandis que pour le narrateur de Portrait d’un inconnu, elle se produit sponta-
nément. 
On sait que les artistes de la Recherche représentent des étapes sur le chemin du nar-
rateur vers l’art véritable, vers la révélation finale qui lui permettra enfin de créer sa propre 
œuvre.196 Ainsi, la conception artistique qui se dégage de cette scène de la mort de Bergotte 
ne correspond pas à la conception artistique de Proust. Celle-ci, en effet, est beaucoup plus 
proche de celle de Sarraute telle qu’elle ressort de la scène du portrait, scène qui constitue la 
révélation décisive pour le narrateur de Portrait d’un inconnu : c’est la contemplation du por-
trait, il est vrai, qui réveille des sensations intenses chez le narrateur. Mais c’est parce que 
cette expérience esthétique fait écho à quelque chose de vécu – à un vécu lointain – qu’elle est 
si bouleversante. La communication singulière qui s’était instaurée entre le portrait et le narra-
teur ne pouvait se faire que parce que ce portrait avait ravivé une sensation qui autrefois avait 
marqué le narrateur. L’art – non seulement sa création, mais aussi sa réception –, s’il constitue 
un univers autonome par rapport à la vie, a nécessairement des points d’attache avec elle. 
En effet, la conception proustienne de l’art, telle qu’elle se dégage de la révélation 
décisive du Temps retrouvé, permettant au narrateur de créer enfin son œuvre d’art à lui, est 
liée, exactement comme chez Nathalie Sarraute, à un souvenir caractérisé par une intensité et 
une véracité particulières : « Mais cette découverte que l’art pouvait nous faire faire, n’était-
elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous reste 
d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que nous l’avons sentie et qui dif-
fère tellement de ce que nous croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand un 
hasard nous apporte le souvenir véritable ? »197 Le bonheur proustien devient pour le narra-
teur sarrautien, avec de nouveau un clin d’œil à Gide, « mes nourritures à moi, mes joies à 
 
196 Cf. TADIE, Jean-Yves, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, pp. 177, 233, 247, et ROUSSET, 
Jean, « Proust. A la recherche du temps perdu », in : Forme et signification, op.cit., pp. 135–170 
(pp. 135/36). 
197 PROUST, Marcel, A la Recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, Bibliothèque de la Pléiade, 
tome IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 459 (c’est nous qui soulignons). 
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moi, faites pour moi seul, connues de moi seul » (85). Leur description s’étend sur plus d’une 
page. 
En somme, cette référence intertextuelle à la scène de mort de Bergotte fonctionne 
comme un arrière-plan faisant contraste à la scène du portrait et des pans de mur pour mieux 
faire ressortir la spécificité de la relation esthétique signifiée. En même temps, elle évoque 
une relation esthétique semblable à celle postulée par la Recherche dans son ensemble. 
Le rapport intertextuel avec La Recherche est d’autant plus pertinent que ce même 
« pan de mur » en tant que contenu du souvenir est déjà présent dans Tropismes, et indirecte-
ment dans un autre passage de Portrait d’un inconnu. Rappelons qu’au début du roman, les 
tropismes avaient été corrélés positivement au souvenir d’enfance : l’absence de souvenirs 
d’enfance – « On sent partout des enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance ici. » (48) – est 
un signe de cette inauthenticité à laquelle le narrateur avait touché en se laissant aller à la fa-
brication du stéréotype, dans son jugement sur le vieux et la fille. De même, dans Tro-
pismes III : l’atmosphère morbide d’un quartier de ville y est rendue par l’absence de souve-
nirs d’enfance des habitants. Ce souvenir, décrit in absentia, consisterait, entre autres, en « un 
pan de mur inondé de vie » (6).198 
Dès que le narrateur est rentré de son voyage, il va se promener dans la banlieue pour 
savourer le contraste de cette atmosphère avec son état actuel. Si ces endroits lui rappellent 
« certains décors de [s]on enfance » (93), c’est parce qu’il a retrouvé le regard de l’enfant. 
Désormais il ne va plus seulement épier le vieux et sa fille, mais il va se glisser entièrement 
dans leur conscience, imaginer ce qui se passe en eux et entre eux : il va laisser libre cours 
aux tropismes. 
2.4. L’enfance et le discours métapoétique sur le  
personnage romanesque 
Un des retours imaginaires du narrateur dans l’enfance de la jeune fille se trouve au troisième 
chapitre de Portrait d’un inconnu. Ces cinq pages sont particulièrement intéressantes dans la 
 
198 Voir, dans cette Deuxième Partie, le chapitre 1.2. Permanence de l’enfance dans le personnage adulte. 
L’édition de la Pléiade donne, dans une note à cette image de l’absence du souvenir d’enfance dans le 
Portrait, la référence à un passage de Tropismes XXII, où les objets se soustraient à la volonté de faire 
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mesure où le retour en enfance y est lié à un discours métalittéraire qui aborde la probléma-
tique du personnage romanesque. Celle-ci, on le sait, est également au centre de la réflexion 
théorique de Nathalie Sarraute, et non seulement d’elle, mais aussi de quelques nouveaux ro-
manciers qui essaient de repenser le roman dans les années cinquante. Dans le sillage de 
Proust et de Gide, le personnage romanesque est un des objets principaux de la réflexion théo-
rique à ce moment de l’histoire du roman où la narration traditionnelle est entrée dans « l’ère 
du soupçon », selon l’expression qui intitule le recueil d’essais théoriques de Nathalie Sar-
raute. Le roman Martereau, qui abordera, à notre avis de manière plus directe encore, cette 
problématique, nous offrira l’occasion d’approfondir cet aspect primordial de l’œuvre de Sar-
raute et de confronter textes de fiction et textes théoriques. On se contentera donc ici de 
l’analyse du discours mi-narratif, mi-théorique au troisième chapitre de Portrait d’un incon-
nu, et on confrontera seulement au chapitre suivant les résultats de cette analyse aux essais de 
L’Ere du soupçon199. 
La manière dont le retour dans l’enfance de la jeune fille est introduit montre bien 
que tout ce que le narrateur nous raconte sur le père et la fille relève de la spéculation : 
 
Il est infiniment probable – et quant à moi j’en suis certain – que ce visage, il a dû 
l’avoir toujours en sa présence. C’est ce même visage exactement qu’il avait sûre-
ment déjà, si invraisemblable que cela puisse paraître, lors de leur tout premier con-
tact, quand elle n’était encore qu’un enfant au berceau, au moment, sans doute, où il 
a entendu pour la première fois son cri têtu, strident, ou peut-être encore à cet instant 
où il a senti, tandis qu’il se penchait sur le berceau pour mieux la voir, pénétrer en lui 
et lui faire mal, comme pénètre dans la chaire insidieusement le rebord soyeux de 
certaines herbes coupantes, la ligne duvetée, agressive, de sa narine trop découpée 
qu’elle relevait très haut en criant. (70 ; c’est nous qui soulignons) 
 
En même temps, et presque paradoxalement, ce discours est saturé de conviction subjective. 
Pour rendre celle-ci plus objective, le narrateur a recours, par la suite, à un discours générali-
sant qui appuie la spéculation actuelle sur une expérience réitérée : parmi les quatre para-
graphes qui suivent la citation précédente, trois commencent comme suit : – « Certains, 
comme lui, si sensibles, sentent leur visage tendu […] » / – « J’en ai connu plusieurs qui 
n’avaient jamais pu avoir […] d’autre visage […] » / – « Quelques-uns de ces malheureux 
 
d’eux « de poétiques souvenirs d’enfance » (29 ; note p. 1763). Cependant, la référence à Tropismes 
III nous semble ici plus pertinente. 
199 Voir, dans cette Deuxième Partie, le chapitre 3.2. Poétique du personnage. 
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[…] » (71). « Ces malheureux », ce sont les enfants qui font tout pour altérer le masque figé 
de leurs parents. Ce comportement, aussi bien celui des enfants que celui des parents, est pré-
senté comme une conduite universelle, une loi axiomatique de l’intersubjectivité humaine. 
L’essentiel cependant de cette esquisse du « tout premier contact » (70) entre la fille 
et le père réside non pas dans son caractère spéculatif, mais dans le contenu de la spéculation. 
Deux aspects méritent d’être relevés dans le passage cité ci-dessus : d’abord, tout est noué dès 
le premier contact entre enfant et parents. Le moment tropismique premier est présenté 
comme fondateur de la relation entre le père et la fille. Le masque que prend l’adulte est une 
réaction aux sensations trop intenses. Ensuite, notons que le tropisme émane d’un seul trait du 
visage de l’enfant, de cette « ligne duvetée, agressive, de sa narine trop découpée » du bébé. 
C’est le seul trait du visage de l’enfant que nous connaissions. Cette description fragmentaire 
rappelle – ou si l’on respecte la chronologie du livre, préfigure – la scène du portrait. Nous 
avons vu alors, en nous appuyant sur les résultats de l’étude de Laurent Adert, que l’essentiel 
de la relation privilégiée au tableau n’était pas le contenu du tableau ou une quelconque va-
leur intrinsèque de ce tableau ou de ce qu’il figure, mais précisément son caractère fragmen-
taire qui lance un appel singulier à un spectateur singulier et établit une « relation 
d’inconnu »200. L’enfant qui naît, cet inconnu pour tous, même pour ses parents, et cependant 
issu d’eux, encore informe, aux contours pas encore définis, est à l’image du tableau « Portrait 
d’un inconnu », est à l’image de l’œuvre d’art. 
L’agressivité du tropisme émanant des enfants, comparée à celle d’une plante cou-
pante, ne laisse pas de doutes : on est bien loin ici de l’image de l’enfant innocent. 
L’existence chez le plus jeune enfant déjà de ces courants tropismiques dont l’adulte se sent 
menacé dément, dans l’optique que le narrateur prête au père, le mythe de l’innocence enfan-
tine : 
 
Innocent en apparence seulement, sans doute. Car ils ne sont jamais entièrement in-
nocents, ceux-là, au-dessus de tout soupçon : quelque chose d’insaisissable sort 
d’eux, un mince fil ténu, collant, de petites ventouses délicates comme celles qui se 
tendent, frémissantes, au bout des poils qui tapissent certaines plantes carnivores, ou 
bien un suc poisseux comme la soie que sécrète la chenille ; quelque chose 
d’indéfinissable, de mystérieux, qui s’accroche au visage de l’autre et le tire ou qui 
se répand sur lui comme un enduit gluant sous lequel il se pétrifie. (71) 
 
 
200 ADERT, Laurent, op.cit., p. 193. 
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Non pas mythique donc, mais plutôt mystique peut-être, le visage de l’enfant est source de 
sensations tropismiques. Mais les adultes ont beau prendre un masque, celui-ci ne les protège 
pas contre les tropismes qui continuent à émaner des enfants, tout au plus, il empêche qu’eux-
mêmes en émettent et que l’interaction de ces courants renforce encore l’intensité déjà insou-
tenable de la sensation. Le passage cité est par ailleurs une des nombreuses occurrences où 
l’on retrouve les métaphores biologiques qui constituent si souvent le vocabulaire tropis-
mique. 
Par la suite, les réactions possibles des enfants au masque qu’a pris l’adulte sont dé-
crites. On en répertorie trois : les enfants prennent également un masque figé, soit parce qu’ils 
ressentent eux-mêmes les courants tropismiques, soit parce qu’ils imitent les adultes ; les en-
fants deviennent nerveux sous l’effet du masque de l’adulte ; les enfants tentent de rompre le 
figement en essayant de faire rire les adultes ou en adoptant le comportement enfantin stéréo-
typé qu’on attend d’eux. 
Tout au long de l’œuvre sarrautienne, on aura des exemplifications de ces trois réac-
tions. Ne pensons qu’à la scène XIII, où Natacha récite le poème d’enfant « Cher petit oreil-
ler … » en singeant l’enfant sage, tout en en ayant honte (1022/1023). 
 
Lecture de Tolstoï 
Pour illustrer davantage la nature de cette relation première et singulière, entre enfant et pa-
rent, et la réaction de figement qu’elle entraîne, le narrateur établit un parallèle avec des ca-
ractères littéraires : « Ainsi il y a un personnage de roman auquel les masques me font tou-
jours penser. » (72) Il propose par la suite une lecture de Guerre et Paix de Tolstoï. Il s’agit 
d’une lecture assez inhabituelle car elle passe totalement à côté des événements extérieurs, 
étant centrée uniquement sur la relation tropismique – imaginaire – entre le prince Bolkonski 
et sa fille Marie. Cette relation sera présentée comme tout à fait parallèle à la relation entre le 
vieux et sa fille. 
Ce lien établi de manière explicite entre les personnes observées par le narrateur, le 
masque et le personnage romanesque, s’éclaire lorsqu’on se rappelle l’étymologie du mot 
« personnage » : le mot latin « persona », remplacé dans l’ancien français par « personage », 
signifie d’abord « masque », aussi « mort » (de « masque mortuaire »), puis « caractère », 
« acteur » et « rôle ». C’est seulement à partir de là qu’il va prendre le sens plus général de 
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« personnalité » et d’« homme ».201 Cette évolution sémantique de « personage » dénote toute 
une tradition de la représentation de l’homme sur scène, puis, avec l’élargissement de la signi-
fication à « personnage participant à un dialogue », de la représentation de l’humain dans la 
fiction en général. La conception du personnage dramatique (et épique) implique ainsi, pen-
dant des siècles, une certaine typisation, un certain figement. 
Ce n’est pas moins que toute cette tradition de la représentation de l’homme dans la 
fiction que Sarraute met ici en cause. Ce que cette lecture de Guerre et Paix opère explicite-
ment, c’est ce que toute l’écriture sarrautienne pratique sans cesse : la tentative d’arracher les 
masques et de voir derrière les rôles qui impliquent le figement et cachent ce qui précisément 
intéresse Sarraute, à savoir le non-défini, le non-définissable de l’homme, bref, ce que Sar-
raute entend sous le tropisme. Toute son écriture est une tentative sans cesse renouvelée de 
déconstruire le personnage fictionnel traditionnel. Le narrateur de Portrait d’un inconnu 
adopte ce même regard disloquant sur les choses et les êtres, et cela non seulement dans sa 
lecture du monde, mais aussi dans ses lectures littéraires. 
Le choix de Tolstoï dans ce contexte n’est pas arbitraire : dans la conception sarrau-
tienne de l’évolution du roman, Tolstoï est le dernier représentant d’une tradition romanesque 
réaliste.202 Dans la description qui suit, le prince Bolkonski apparaît en effet comme le per-
sonnage romanesque par excellence. Il est décrit comme un personnage « ‹ réussi › » et « ‹ vi-
vant › ». Les guillemets dénoncent le caractère stéréotypé du discours courant sur le roman. 
C’est ainsi que Sarraute introduit presque insensiblement le discours métapoétique qui va 
suivre : « Ils sont, ne l’oublions pas, des personnages. » (74) Par la suite, elle reproduit – tout 
en le mettant ironiquement à distance – tout le discours suffisamment connu sur le personnage 
romanesque réaliste : détails extérieurs (l’art de la description), petits faits vrais (recherche 
bien menée), cohérence des traits de caractère (psychologie) sont garants de la familiarité du 
personnage avec le lecteur. A ce point que le lecteur confond l’expérience réelle et 
l’expérience littéraire. A cette esthétique de la représentation réaliste s’oppose le personnage 
 
201 RHEINFELDER, Hans, Das Wort « Persona », Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie, 77, 
Halle, Niemeyer, 1928. 
202 Cet aspect et son rapport avec les essais théoriques de Nathalie Sarraute a bien été mis en évidence par 
plusieurs critiques ainsi que dans les notes au texte de l’édition de la Pléiade. Voilà pourquoi nous 
n’entrons pas ici dans le détail. Cependant, nous y reviendrons en abordant le roman Martereau, voir 
le chapitre 3.2. Poétique du personnage, de cette Deuxième Partie. Parmi les essais de Sarraute, c’est 
notamment l’article « Tolstoï », Les Lettres françaises, 842, 22–28 sept. 1960, qu’il faut citer dans ce 
contexte. 
PORTRAIT D’UN INCONNU : L’ENFANT ET LE TROPISME 169 
 
 
tel que le voit le narrateur lui-même : « Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et 
arrondies, ces contours purs et fermes, à ces lambeaux informes, ces ombres tremblantes, ces 
spectres, ces goules, ces larves qui me narguent et après lesquels je cours … » (75) Ce pas-
sage est un premier indice pour les préoccupations du narrateur ; il donne à croire, même si 
cela reste peu explicite, que le narrateur est un écrivain et que le vieux et la fille sont « ses » 
personnages. Le lecteur comprend donc qu’il assiste à un roman en train de se faire. Le narra-
teur donne ici une caractérisation apparemment négative de sa production littéraire, mais en 
même temps, il esquisse une esthétique fort semblable à cette esthétique du fragment qu’on a 
rencontrée déjà à plusieurs reprises. Par son aveu final de ne pas pouvoir faire autrement, de 
n’avoir rien d’autre à offrir que ces fragments, il revalorise cependant – parce qu’il authentifie 
et singularise – son entreprise littéraire. 
Comme dans sa spéculation sur l’enfance de la fille, le narrateur avoue que sa lecture 
de Guerre et Paix repose sur peu d’indices et que ce sont au fond d’« assez grossières suppo-
sitions, des rêveries » (74). Et tout comme le discours sur la relation entre le vieux et la fille, 
ce discours-ci est truffé d’expressions modalisantes, indiquant à la fois la subjectivité du point 
de vue du narrateur et sa haute conviction subjective. Le travail de l’écrivain, ou de l’artiste 
en général, apparaît ainsi comme une recherche solitaire qui implique le doute et l’errance 
tout aussi bien qu’une certaine obstination à poursuivre « sa » voie. 
Il est particulièrement intéressant d’observer comment, dans ce chapitre III, le dis-
cours métalittéraire et le discours sur l’enfance se superposent. Le narrateur, qui, en transpo-
sant la relation entre Bolkonski et Marie dans l’enfance de Marie, parle des personnages de 
Tolstoï comme de personnages vivants, doit se corriger en se disant qu’il s’agit de person-
nages de roman. Cependant, le statut de ce que le narrateur présente comme ses propres per-
sonnages en les comparant avec les personnages de Tolstoï reste indécis. Parle-t-il des per-
sonnages donnés comme réels dans la diégèse du récit, à savoir du vieux et de sa fille, ou bien 
s’agit-il de personnages fictifs que le narrateur a inventés pour son propre roman ? Des deux à 
la fois. Leur statut reste délibérément ambigu, autrement dit, personnages donnés comme ré-
els et donnés comme fictionnels se confondent. Ainsi, vision de l’homme et vision du person-
nage romanesque se recouvrent très exactement dans ce texte. Par cette superpositon des deux 
discours, Sarraute expose, de manière très explicite, une esthétique romanesque inséparable 
d’une vision du monde. 
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2.5. Le motif de l’enfance comme élément architectural 
On a vu l’importance de la figure de l’enfant tout au long de ce roman et tout particulièrement 
dans le troisième chapitre, qui représente, lié au retour en enfance, une réflexion théorique sur 
le statut du personnage romanesque. Ce chapitre, qui explique ce que fait le roman, peut être 
considéré lui aussi (de même que la scène du portrait) comme une sorte de mise en abîme du 
roman entier. Si on essaie de se représenter, en la visualisant, la distribution du motif de 
l’enfance dans ce chapitre, cette structure de mise en abîme se répète même à l’intérieur du 
chapitre. A l’image des poupées russes, les motifs de l’enfance sont enchevêtrés les uns dans 
les autres. On peut schématiser les occurrences aux divers niveaux du texte de la façon sui-
vante : 
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Roman entier 
Narrateur : moments où les certitudes se défont, où affluent les tropismes : 
COMPARAISONS AVEC UN ENFANT/ SOUVENIRS D’ENFANCE 
 
 Chapitre III 
RETOUR (IMAGINAIRE) DANS LA PETITE-ENFANCE DE LA FILLE 
– l’enfant laisse libre cours aux tropismes ; déclenche les tropismes chez autrui 
– l’adulte porte un masque pour cacher/arrêter les tropismes 
– mythe de l’innocence enfantine mis en question 
 
LECTURE (INSOLITE) DE GUERRE ET PAIX DE TOLSTOI / MISE 
EN PARALLELE DE BOLKONSKI ET MARIE AVEC LE VIEUX ET 
SA FILLE 
– lorsque ce masque se défait, juste avant la mort : 
 
PERSONNAGE ADULTE (BOLKONSKI) : REÇOIT ATTRIBUT 
D’ENFANT AU MOMENT OU LE MASQUE SE DEFAIT 
« […] ce n’est qu’à ce moment qu’elle a vu pour la première fois le 
masque se détendre, se défaire et devenir un autre visage, un visage 
nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin, ti-
mide et tendre. » (73) 
 
Discours métalittéraire du narrateur sur la consistance des personnages de ro-
man : le personnage aux contours nets et lisses dans le roman traditionnel vs. le 
narrateur qui perçoit toujours une fente : 
 
COMPARAISON DE LA FENTE, DE LA FISSURE DANS LE 
MASQUE AVEC « LA FONTANELLE DES PETITS ENFANTS » 
« où il me semble que quelque chose, comme une pulsation à peine per-
ceptible, affleure et bat doucement. » (75) 
 
Roman entier 
NARRATEUR : REÇOIT DES ATTRIBUTS D’ENFANT/D’ENFANCE 
= LIEUX COMMUNS SUR L’ENFANCE 
 
Ce comportement du narrateur de chercher partout la fente, de déstabiliser l’univers est sou-
vent qualifié, de manière dépréciative, « d’infantile » par des personnages insensibles aux tro-
pismes. 
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Commentaire du schéma 
Ce schéma résume, d’une part, l’itiniéraire que nous venons de parcourir en commentant les 
occurrences du motif de l’enfance dans ce roman, et tout particulièrement dans le troisième 
chapitre. D’autre part, il intègre un aspect que nous avons négligé jusqu’à présent, à savoir les 
comparaisons et métaphores de l’enfance à un niveau textuel plus immédiat. 
Notre représentation en étapes ne veut en aucune manière suggérer une gradation 
hiérarchique, mais doit plutôt illustrer la manière de procéder du texte. Au troisième chapitre, 
c’est par principe d’association que le texte s’éloigne des propos du début, c’est-à-dire de la 
vie du narrateur, du vieux et de la fille pour dévier vers un discours métapoétique. Sur ce 
chemin, le motif de l’enfance s’avère être un moteur du texte, selon son sens étymologique203, 
puisqu’il déclenche à plusieurs reprises le discours de l’étape suivante. 
On pourrait appeler « degré zéro de l’écriture du motif » les occurrences de l’enfance 
où le narrateur établit un lien à l’enfance dans le récit premier, c’est-à-dire le récit sur lui-
même, sur son passé, sur son état actuel et sur les observations qu’il fait du vieux et de la fille 
(souvenirs d’enfance, images de l’enfance). Le premier degré correspond au retour imaginaire 
dans l’enfance de la fille, donc à un récit dont le contenu est déclaré être fictif, inventé, ima-
ginaire. Au second degré se situe le discours métalittéraire – lecture de Tolstoï – qui, à son 
tour, est déclenché par le récit déclaré fictif. A l’intérieur de ce discours métalittéraire enfin, 
ce sont encore des images de l’enfance qui servent à illustrer le lieu ou le moment vers lequel 
tend tout le discours, à savoir celui où s’ouvre une faille dans le masque. A ce moment-là, 
Bolkonski, le personnage portant le masque, reçoit un attribut de l’enfant : « … ce n’est qu’à 
ce moment [Bolkonski mourant] qu’elle a vu pour la première fois le masque se détendre, se 
défaire et devenir un autre visage, un visage nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, 
un peu enfantin, timide et tendre. » (73) Et pour cette faille elle-même, le narrateur va utiliser 
dans son discours métalittéraire l’image suivante : « […] ce point fragile comme la fontanelle 
des petits enfants, où il me semble que quelque chose, comme une pulsation à peine percep-
tible, affleure et bat doucement. » (75) Ces images constituent le troisième degré qui ferme en 
quelque sorte le circuit, boucle la boucle. En fait, il faudrait presque parler ici d’une tautologie 
puisque ce sont précisément les images de l’enfance qui servent à exprimer l’essence de la re-
lation enfant-adulte. Dans ce chapitre III, il apparaît assez clairement que l’auteur, face au 
 
203 Voir Transition, chapitre 3.2. Définitions. 
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tropisme indéfinissable, a recours à un réseau sémantique cohérent qui est plus que méta-
phore. 
L’exemple du chapitre III illustre ainsi comment Sarraute joue sur notre motif dans 
la construction même de l’œuvre. Mais l’enfance est plus qu’élément structural, plus que dé-
clencheur d’idées : en situant l’origine du masque que prend le vieux en face de sa fille au 
berceau de celle-ci, le narrateur affirme le caractère fondateur de la première rencontre entre 
enfants et parents ; en enracinant la perception tropismique du monde dans l’enfance, l’auteur 
accorde à l’enfance une valeur sémantique autonome, c’est-à-dire transmet aussi une vision 
de l’enfance. 
2.6. Rapport d’intertextualité avec Les Carnets de Malte Laurids Brigge 
de Rainer Maria Rilke 
Comme on l’a vu, Portrait d’un inconnu abonde en références littéraires204. Pour terminer 
notre analyse de ce roman, nous nous arrêtons encore une fois sur un de ses rapports intertex-
tuels, le plus important peut-être : celui avec les Carnets de Malte Laurids Brigge. Dans une 
note de l’édition de la Pléiade, ce rapprochement est décrit de la manière suivante : « On re-
marque plusieurs réminiscences de Rilke dans Portrait d’un inconnu. Brigge et le narrateur du 
roman de Sarraute sont en effet, dans une certaine mesure, apparentés, par leur sensibilité ma-
ladive et tourmentée, leur anxiété malheureuse mais créatrice, avec cette réserve, importante, 
que le narrateur de Portrait d’un inconnu est bien plus ironique que le romantique Brigge. » 
(1764) A noter que le rapport de ressemblance est établi sur cette même sensibilité quasiment 
pathologique dont on avait vu, au début de notre analyse de ce roman, qu’elle participe d’une 
stratégie à la fois d’ironie et de vraisemblance. 
 
204 Parmi lesquelles : Balzac, Eugénie Grandet, Baudelaire, « L’Invitation au voyage », le Gide des 
Nourritures terrestres, puis celles qu’on vient d’approfondir : Guerre et Paix de Tolstoï, A la Re-
cherche du temps perdu de Proust et finalement Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria 
Rilke, sur lesquels nous nous arrêterons ici. Notons par ailleurs que la critique a relevé certains de ces 
rapports, mais qu’aucune étude, à notre connaissance, n’aborde la fonction de l’intertextualité chez 
Sarraute dans son ensemble. 
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Deux articles critiques traitent de cette relation. Alan J. Clayton, dans « Nathalie Sar-
raute et R. M. Rilke : une course de relais jamais interrompue »205, a surtout relevé les cita-
tions et allusions, en se référant non seulement aux Carnets, mais aussi à d’autres œuvres ril-
kéennes, dont la Correspondance, qu’il arrive à identifier comme une des sources d’une cita-
tion énigmatique dans Portrait d’un inconnu. Une autre étude, « Nathalie Sarraute et R. M. 
Rilke : la lisière de la métamorphose » de Catherine Desormière206, se concentre avant tout 
sur la ressemblance entre les deux narrateurs concernant essentiellement leur vision de l’art et 
de l’homme. Elle relève en outre la quasi-identité du cadre extérieur des deux récits – le cadre 
local de Paris, deux narrateurs autodiégétiques, leur sensibilité jugée pathologique et traitée 
par des psychiatres, etc. – ainsi que quelques analogies formelles. Toutes ces réminiscences 
placent Portrait d’un inconnu dans l’horizon des Carnets de Malte Laurids Brigge, sans 
qu’on puisse à proprement parler d’un hypertexte207. Mais il y a au moins, entre ces deux 
textes, une relation intertextuelle qui s’instaure par toutes ces ressemblances thématiques et 
structurales ainsi que par la pratique de la citation et de l’allusion. 
Or, la perspective que nous adoptons renforce encore cette relation intertextuelle. Les 
Carnets de Malte Laurids Brigge est un texte de l’enfance. Malte, le narrateur homodiégé-
tique des Carnets, est hanté par son enfance. Une partie du livre consiste en souvenirs 
d’enfance, et le narrateur, réfléchissant sur son état actuel, ramène sans cesse celui-ci à son 
enfance. Malte revit les angoisses de son enfance et identifie son état actuel à celui 
d’autrefois : « J’ai prié pour retrouver mon enfance, elle est revenue, et je sens qu’elle est tou-
jours dure comme autrefois et qu’il ne m’a servi à rien de vieillir. »208 Après son resurgisse-
ment, l’enfance sera désormais une permanence dans la vie de l’adulte ; à la fois présente et 
inaccomplie, il faudra constamment s’y confronter. Ce qui semble la caractériser avant tout, 
c’est précisément ce caractère de l’inaccompli. Pratiquement tous les passages où Malte réflé-
chit sur son enfance mettent l’accent sur cet aspect de l’inachevé, de ce qui doit encore être 
réalisé. L’enfance apparaît comme un devoir trop difficile, comme le fondement de la gravité 
 
205 CLAYTON, Alan, « Nathalie Sarraute et R. M. Rilke : une course de relais jamais interrompue », in : 
Le Nouveau Roman en questions 2 : Nouveau Roman et archétypes, Paris, Lettres modernes, 1993, 
pp. 67-92. 
206 DESORMIERE, Catherine, « Nathalie Sarraute et R. M. Rilke : la lisière de la métamorphose », in : 
Le Nouveau Roman en questions 2 : Nouveau Roman et archétypes, op.cit., pp. 93-119. 
207 Nous nous servons, pour décrire les rapports entre les deux textes, de la terminologie que Gérard GE-
NETTE a développée dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
208 RILKE, Rainer Maria, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, 1966, p. 62. 
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de la vie, comme la période où les conflits essentiels se posent avec la plus grande acuité.209 
Le statut important qu’occupe l’enfance pour la vie de l’adulte est confirmé par le fait que 
d’autres personnages du récit sont également portés vers leur enfance. Outre le comte Brahe, 
dont l’histoire est longuement racontée dans le cadre des souvenirs de Malte, le fils prodigue 
de la parabole finale du livre y revient aussi : « Il pensait surtout à l’enfance, plus il réfléchis-
sait avec calme, plus elle lui paraissait inachevée. Tous ses souvenirs avaient le vague des 
pressentiments, et qu’ils fussent passés les faisait presque ressortir à l’avenir. Et c’est pour as-
sumer encore, et cette fois vraiment, tout ce passé, que, devenu étranger, il retourna chez 
lui. »210 
Dans Portrait d’un inconnu, c’est également par les angoisses que le narrateur est 
ramené à son enfance : « Comme autrefois dans mon enfance, quand j’avais peur, terrible-
ment peur (c’était un sentiment d’angoisse, de désarroi) […]. » (44) Et même si c’est de ma-
nière plus indirecte – plutôt par des scènes et souvenirs imaginaires et par des comparaisons et 
métaphores que par des souvenirs explicites et des réflexions –, on assiste dans Portrait d’un 
inconnu à la même mise en place de l’enfance comme permanence, de l’enfance inaccomplie 
et fondatrice du conflit actuel de l’individu. 
Sarraute ayant déclaré une de ses filiations par l’évocation explicite des Carnets, les 
deux œuvres entrent en communication. L’enfance est une des thématiques par lesquelles le 
dialogue s’établit et continue. L’affinité du texte de Sarraute avec celui de Rilke en dernier 
lieu se mesure au statut accordé à l’enfance. Retrouver la condition de l’enfant apparaît dans 
ces deux livres comme une des conditions essentielles de la création artistique. 
 
209 Citons-en les passages les plus importants : 
 « Je commençais à soupçonner que, peut-être, je n’avais surmonté encore aucune de ces influences et 
de correspondances. Je les avais quittées un jour en secret, tout inachevées qu’elles étaient. L’enfance 
aussi resterait encore à parfaire si l’on ne veut pas la considérer comme perdue à jamais. Et tandis que 
je comprenais comment je la perdais, je sentais en même temps que jamais je ne posséderais autre 
chose sur quoi je pourrais m’appuyer. » (Ibid., p. 142) 
 « Cet illimité si singulier de l’enfance, ce non relatif, que jamais l’on n’avait dominé du regard, cela 
du moins serait alors surmonté. […] Mais dans la mesure même où je comprenais leur réalité [celle 
des expériences de la vie de l’adulte], mes yeux s’ouvraient aussi sur la réalité infinie de mon enfance. 
Je savais que l’une ne cesserait pas plus que l’autre [la vie de l’adulte] ne commençait seulement. » 
(Ibid. p. 174) 
210 Ibid., p. 222. 
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2.7. Pluralité des rôles de l’enfance 
On a vu comment le narrateur sensible à la perception tropismique est constamment ramené 
ou ramène les personnages observés vers l’enfance. C’est un de ces retours dans l’enfance de 
la jeune fille qui introduit le discours métalittéraire du troisième chapitre, où Sarraute déve-
loppe ses réflexions sur le personnage romanesque, réflexions tout à fait en accord avec celles 
exposées dans les essais de L’Ere du soupçon. Ce chapitre est le plus didactique du livre en-
tier. En même temps, c’est le chapitre où le motif de l’enfance est le plus présent. 
Le thème du masque, essentiel dans toute l’œuvre sarrautienne, est explicitement 
abordé dans ce même chapitre et mis en relation avec la conception du personnage roma-
nesque. Le moment du figement en masque est situé lors du premier contact entre enfant et 
parents, c’est-à-dire au moment où les sensations sont des plus intenses. Le masque, signe de 
l’inauthenticitié, caractérise à la fois le personnage romanesque traditionnel et le personnage 
adulte qui se protège contre le courant tropismique, alors que l’enfant qui ne porte pas encore 
ce masque continue à émettre les tropismes et est décrit en termes de fragment et d’ouverture, 
au même titre que le portrait, un peu plus loin. Ainsi, l’enfant apparaît comme la figure de 
l’être authentique et comme « l’anti-figure » du personnage romanesque traditionnel. 
Il s’établit donc le triangle d’associations suivant : tropisme – être enfantin – renou-
vellement de l’écriture du personnage romanesque. Le résultat principal de notre analyse de 
Portrait d’un inconnu est que l’auteur associe les tropismes, les chercheurs de tropismes et la 
création authentique, à l’univers de l’enfant en faisant coïncider les moments de l’enfance – 
que ce soit sous forme de comparaisons, de traits descriptifs, de souvenirs ou de scènes ima-
ginaires – avec les moments d’une perception tropismique du monde et avec ceux d’une révé-
lation esthétique. L’analyse de ce troisième chapitre du roman a mis en outre en évidence 
comment le motif contribue à structurer le texte. 
Finalement, le rôle primordial de l’enfance est confirmé par les trois rapports inter-
textuels principaux de Portrait d’un inconnu – Proust – Tolstoï – Rilke –, dans la mesure où 
ce motif contribue à faire entrer les œuvres en dialogue. Tandis que la relation avec la Re-
cherche s’instaure par le lien de la révélation esthétique et du souvenir, dans le cas de Guerre 
et Paix, l’enfance est le point de départ d’une mise en parallèle subjective des deux œuvres, 
établie par le narrateur même. Quant aux Carnets de Rilke, l’enfance y occupe une place aussi 
considérable que dans Portrait d’un inconnu, avec, dans les deux récits, une orientation très 
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similaire, celle de l’actualisation et de la conscience accrue des angoisses et des conflits de 
l’enfance dans la vie de l’adulte. 
  
  
3. La quête d’une assurance :  
Martereau, Le Planétarium et le lieu commun 
3. La quête d’une assurance 
Si, au début de Portrait d’un inconnu, tout tremble et vacille pour se figer à la fin dans le sté-
réotype, le roman Martereau, on l’a souvent répété, suit le mouvement inverse, celui de la 
certitude au doute, de la stabilité à une désintégration complète. Martereau confirme la perti-
nence du motif de l’enfance dans cette lutte entre une vision tropismique et une vision con-
ventionnelle du monde. Dans notre analyse, nous attacherons encore une fois une certaine im-
portance à la place des souvenirs d’enfance dans l’architecture du roman. De même, Marte-
reau poursuit, de manière moins explicite mais plus cohérente peut-être, le discours sur le 
personnage romanesque. On reviendra donc brièvement à la poétique inscrite dans le texte 
(concernant essentiellement le personnage fictionnel) en la mettant en rapport, cette fois-ci, 
avec la poétique explicite sarrautienne. 
Mais ce que nous nous proposons d’examiner avant tout dans ce chapitre, aspect que 
nous n’avons pas abordé jusqu’à présent, c’est le rôle du cliché de l’enfance dans Martereau 
ainsi que dans Le Planétarium. Dans ces deux romans, la quasi-totalité des personnages est 
constamment caractérisée par des stéréotypes de l’enfance. Il faudra s’interroger sur la fonc-
tion de ceux-ci, ainsi que sur leur rapport aux souvenirs et images de valeur opposée, tropis-
mique. 
Le passage de l’un à l’autre de ces deux romans constitue aussi une rupture dans 
l’évolution de l’écriture sarrautienne : du narrateur homodiégétique au narrateur hétérodiégé-
tique, de l’optique unique à la mobilité de l’optique. Ainsi, on touchera également à la ques-
tion de savoir quels sont les enjeux, esthétiques ou thématiques, de l’émancipation du point 
d’attache que constituait, dans les deux premiers romans, la conscience centrale du je-
narrateur.  
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3.1. Martereau : l’intrigue comme déconstruction  
du personnage romanesque traditionnel 
La réflexion sur le personnage romanesque est reprise et approfondie dans le deuxième roman 
de Nathalie Sarraute, Martereau (1953). L’intrigue, banale à sa surface, peut être lue comme 
figuration d’une déconstruction211 du personnage traditionnel de roman : le je-narrateur, un 
artiste quelque peu maladif, vit avec son oncle, sa tante et sa cousine. La famille veut acheter 
une maison de campagne. Pour frauder le fisc, ils la font acheter par un ami de la famille, qui 
s’apelle Martereau et qui leur paraît être un homme très fiable et intègre. Le narrateur et sa 
cousine vont apporter l’argent pour la maison – en espèces – à Martereau, et repartent sans 
avoir demandé ni obtenu de reçu. C’est à ce moment-là que le drame se noue et que se déve-
loppent toutes les conjectures et toutes les ruminations du narrateur au sujet de Martereau 
dont se compose la plus grande partie du roman. En fait, le roman entier ne fait qu’opérer la 
lente et douloureuse désintégration du personnage de Martereau. 
Les développements symétriques de Martereau et de Portrait d’un inconnu (où tout 
est dans le flou et dans l’instabilité au départ pour se figer, à la fin, dans une constellation tra-
ditionnelle de personnages – l’apparition de Dumontet fera de la jeune fille une femme fian-
cée et du vieux un beau-père), font par ailleurs comprendre pourquoi les personnages de Du-
montet et de Martereau212 sont les seuls à porter un nom propre. 
En brodant une telle intrigue et en optant de nouveau pour un narrateur à la première 
personne, Sarraute obéit là aussi – comme déjà dans Portrait d’un inconnu – à une certaine 
vraisemblance, qu’elle croit à cette époque-là encore nécessaire pour faire passer son idée des 
tropismes, Portrait d’un inconnu n’ayant trouvé comme écho qu’un seul compte rendu. Mais 
autant l’intrigue extérieure de Martereau est simple, autant sont subtiles les réactions inté-
rieures, les ruminations qu’elle déclenche dans les personnages. 
 
211 Sans vouloir longuement théoriser sur cette notion de « déconstruction », que nous avons l’air 
d’employer dans un sens courant, nous tenons à noter que le sens derridien s’accorde tout à fait avec 
notre interprétation : ce que nous aimerions montrer dans ce chapitre, comme dans le suivant, c’est 
avant tout comment la démarche littéraire de Sarraute diffère le sens courant de certaines notions ou 
conceptions – en l’occurrence le personnage littéraire – , et que pour faire cela, Sarraute est obligée de 
créer tout un système relationnel dont se dégage une signification autre. C’est donc bien l’auteur elle-
même qui adopte une démarche déconstructiviste ! 
212 Entend-on dans le nom de Martereau les mots marteau et eau ? 
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Nous avons vu, lors de notre analyse des passages métapoétiques de Portrait d’un 
inconnu, comment l’auteur avait mis en question le personnage romanesque traditionnel. En 
fait, il s’agissait là d’un discours mi-théorique ou -didactique, mi-narratif. Dans Martereau, 
répétons-le, nous assisterons à une démonstration par l’intrigue du processus de désintégra-
tion du personnage. C’est le fil de l’intrigue même qui constitue la déconstruction du person-
nage. 
 
Deux moments charnières liés au souvenir d’enfance 
En lisant donc ce roman dans la perspective de la désintégration du personnage romanesque, 
on repère deux moments clés qui marquent une tournure décisive dans l’intrigue.213 La pre-
mière occurrence de chacun de ces moments est liée à un souvenir d’enfance du narrateur : 
pour le narrateur, sensible aux tropismes qui circulent entre les membres de la famille, le per-
sonnage de Martereau, perçu comme personnage consistant, comme caractère stable, est une 
révélation et déclenche le souvenir. La découverte d’un tel personnage, qui en vérité est une 
projection, répond à une nostalgie profonde du je-narrateur qui remonte à son enfance : 
 
C’était lui déjà que tout enfant j’observais avec admiration, avec envie, tapi dans 
mon coin, blotti contre eux dans leur chaleur, dépeçant chacun de leurs mots ; lui qui 
imitait le sifflement de la locomotive loin d’eux dans les allées, faisait voguer ses pe-
tits bateaux, installait des moulins dans les ruisseaux, surveillait de ses yeux attentifs 
l’endroit où allaient se poser ses avions de papier, examinait des cailloux pour distin-
guer le silex du schiste, lui qui avait le pouvoir sans lever le petit doigt de les tenir en 
respect, d’imposer des égards : une claque muette parfois, une brève exclamation 
quand il déchirait ses vêtements, s’écartait trop, oubliait l’heure ; tandis que devant 
moi on se vautrait le ventre en l’air, on s’ouvrait, s’offrait, me mordait, me cajolait, 
me boudait, on s’écartait tout à coup pour me faire peur, on m’enveloppait pour 
m’étouffer, me réduire à merci, de silences lourds ; Martereau dont se dégageait un 
fluide mystérieux qui tenait à distance leurs mots et les faisait rebondir loin de lui, 
pareils à ces balles légères qui dansent à la cime des jets d’eau. (224) 
 
Ce passage, clairement structuré en deux parties, construit une opposition entre le comporte-
ment du personnage de Martereau envers les autres enfants et le comportement des parents 
 
213 Rappelons à cet endroit que les romans de Sarraute ne sont pas construits sur une intrigue linéaire ; la 
chronologie est brouillée, des variations de scènes racontent plusieurs fois, selon divers points de vue 
adoptés, la même scène. Discontinuité et répétition cassent la linéarité temporelle du récit. Ainsi, 
même si les deux moments charnières surviennent dans Martereau d’abord dans l’ordre chronolo-
gique, ils sont repris et retravaillés par le je-narrateur à plusieurs reprises. 
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envers le je narré enfant. Martereau apparaît dans un premier temps comme l’homme qui ana-
lyse et crée, décide et organise, ordonne et juge, tandis que l’enfant rumine dans son coin les 
mots et les silences de ses proches. Les relations intersubjectives ouvertes, en constante fluc-
tuation entre attraction et répulsion, auxquelles l’enfant est exposé, s’opposent à la position 
distante et stable de ce personnage. Ainsi objectivé – au sens propre du mot –, Martereau offre 
l’image d’un monde ordonné, logique et intelligible, et il prend pour l’enfant une fonction 
protectrice et compensatrice des instabilités tropismiques éprouvées à l’intérieur de la cellule 
familiale. 
Cependant, en même temps qu’une image idéalisée de Martereau est construite, on 
sent l’ironie de la part du narrateur, qui dévalorise cette image (par exemple par l’utilisation 
de termes techniques comme le « silex » et le « schiste »). Il est en outre intéressant de noter 
que l’homme du souvenir est affublé du nom de Martereau, alors que rien dans le texte 
n’indique une véritable identité des deux hommes. Employé en antonomase, Martereau est 
devenu le nom d’un type de personnage. 
Cette figure vénérée de loin commence à vaciller et à se défaire au moment où on 
l’approche, où on veut la toucher, c’est-à-dire au moment où on entre réellement en contact 
avec elle : le deuxième moment crucial du roman est précisément celui déjà évoqué où l’oncle 
demande au je-narrateur et à sa fille le reçu pour l’argent qu’ils ont apporté à Martereau. C’est 
là que le soupçon s’insinue : Martereau a-t-il fait exprès de ne pas donner le reçu ? Martereau 
est-il un fripon, un imposteur ? Toute la belle image de Martereau se met à s’effondrer. Or, ce 
moment décisif du livre, où tout bascule, est de nouveau lié à un souvenir d’enfance du je-
narrateur. La violence de la sensation traduit par ailleurs l’importance de ce moment : 
 
Ce n’est pas une illusion, une fausse réminiscence ; non, j’ai éprouvé cela exacte-
ment, je reconnais la sensation : cet arrachement, ce déchirement, tout tremble, 
craque et s’ouvre … je suis comme fendu en deux, en moi un air glacé 
s’engouffre … Ces mots qu’il vient de prononcer, son ton nasal, assuré, ont touché le 
point fragile, rouvert la vieille fêlure jamais bien ressoudée, cette déchirure que 
m’avaient fait autrefois, quand j’étais petit, leurs rires pointus, leurs mots chuchotés 
entre elles pour que je n’entende pas, mais j’entendais […]. (271) 
 
A la suite de ce passage, nous trouvons un souvenir évoquant la douleur qu’avait éprouvée au-
trefois l’enfant quand les paroles et les rires des employées de maison lui avaient insinué le 
soupçon que sa mère était mesquine et avare. Ce souvenir préfigure une scène du récit auto-
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biographique Enfance, où cette même « idée folle » – comme le narrateur l’appelle ici et là – 
est développée davantage.214 
On voit donc que les deux points charnières du livre – c’est-à-dire celui où le narra-
teur projette son désir d’un personnage monolithique sur Martereau, et celui où ce granit 
commence à s’effriter – sont liés à un souvenir d’enfance. Dans les deux cas, ces souvenirs 
gagnent un certain poids par leur étendue et par l’intensité attribuée à la sensation revécue. 
La désintégration de l’image prestigieuse ayant commencé, Martereau n’est donc 
plus identifié au personnage distant du jardin du Luxembourg, mais à la figure ambivalente de 
la mère. Aussitôt, le désir d’être rassuré appelle un autre souvenir qui, de nouveau, substitue 
au rôle de Martereau celui de la mère : 
 
Tout va se remettre en place aussitôt, reprendre forme, ce n’était rien, qu’est-ce que 
c’était ? un vilain rêve, de folles idées, mais qu’est-ce qu’il a encore, mon poussinet, 
mon grand nigaud … assise sur le bord de mon lit et moi blotti contre elle … la dou-
ceur soyeuse de sa peau si fine, plus soyeuse que la soie, ses doigts dans mon cou, 
sur mon front … Mais comme tu as chaud … Je me serre contre elle, je ferme les 
yeux, je m’assoupis, je hume la délicieuse odeur qui n’est qu’à elle, qu’à moi, mon 
secret, je l’ai découverte, inventée, c’est l’odeur de la certitude, de la sécurité … 
(272) 
 
La fin de ce passage met en évidence ce que le roman entier ne cesse de démontrer : le point 
de référence absolu, recherché dès l’enfance, n’est toujours qu’une construction factice, « in-
ventée » dans le but d’échapper aux sensations et aux idées inquiétantes. Certitude et sécurité 
sont des données fictives. Le renvoi explicite à l’invention et à la création nous invite à lire 
toute l’intrigue autour de Martereau sur un plan métalittéraire, le personnage de Martereau re-
présentant précisément cette certitude et sécurité inventées – ainsi que ce qui leur arrive à 
l’âge de la modernité. 
Si le projet littéraire de Sarraute est celui d’écrire contre la forme convenue, la repré-
sentation de la tentation de cette forme en est un moyen. Martereau est le roman de la tenta-
tion du personnage, du personnage univoque à traits de caractère identifiables et permanents. 
Ce désir remonte non seulement à l’enfance, comme on l’a vu dans le premier exemple, mais 
il produit, de plus, la nostalgie de l’enfance protégée, comme on vient de le voir dans la cita-
tion précédente. 
 
214 Voir Enfance, scène XXII, 1045. 
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Ajoutons que cette citation, replacée dans son contexte, est un exemple qui illustre 
comment plan du souvenir et plan de l’expression métaphorique peuvent se superposer. Le 
souvenir est repris sans être explicitement introduit comme tel. Interrompu par un bref pas-
sage sur le rapport entre le je-narrateur et Martereau, le souvenir continue comme s’il 
s’agissait d’une image propre à évoquer cette relation. Le souvenir a donc ici une fonction 
métaphorique et le passage rappelle la question du statut du comparant de l’enfance dans 
l’écriture sarrautienne.215 
3.2. Poétique du personnage 
Comme on l’a déjà vu dans notre analyse de Portrait d’un inconnu, Sarraute inscrit dans son 
texte un discours métapoétique. S’il était très explicite dans ce roman-là, il est beaucoup plus 
implicite dans Martereau. Mais les deux exemples témoignent du fait que chez Sarraute, la 
frontière entre fiction et théorie, entre essai et roman, est constamment transgressée. C’est ce 
qui nous semble autoriser la mise en relation des résultats de l’analyse du roman avec les 
textes théoriques de l’auteur. Le mouvement de désintégration suivi par Martereau apparaît 
en effet comme analogue à celui de l’évolution historique du genre romanesque telle que Sar-
raute l’a décrite dans L’Ere du soupçon : 
 
Il [le personnage romanesque] était très richement pourvu, comblé de biens de toute 
sorte, entouré de soins minutieux ; rien ne lui manquait, depuis les boucles d’argent 
de sa culotte jusqu’à la loupe veinée au bout de son nez. Il a peu à peu tout perdu : 
ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de la cave au grenier d’objets 
de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses titres de rente, 
ses vêtements, son corps, son visage, et surtout, ce bien précieux entre tous, son ca-
ractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom. (1578) 
 
L’évolution romanesque est présentée – ironiquement – comme le sort tragique d’un destin 
individuel. Si chez Sarraute le discours théorique s’inscrit dans la fiction romanesque, la théo-
rie se trouve ici narrativisée. Le personnage réaliste une fois mis à nu, ses oripeaux 
n’apparaissent plus que comme ridicules. L’esthétique réaliste est tenu à distance par une dé-
rision qui porte sur le caractère artificiel de la fabrication du personnage romanesque. 
 
 
215 Voir Transition, chapitre 4.3. L’enfance comme domaine comparant. 
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Dans L’Ere du soupçon, celui parmi les essais de Sarraute qui se préoccupe le plus 
du statut du personnage, l’auteur se situe par rapport à une tradition. Regardons de plus près 
comment. Dans notre analyse du chapitre III de Portrait d’un inconnu, nous avons eu 
l’occasion, à propos du discours métapoétique déclenché par le masque que le narrateur asso-
cie aux personnages, d’évoquer le lien qui existe effectivement entre le mot de « personnage » 
et le masque ; ce lien est encore beaucoup plus apparent dans la conception du personnage fic-
tionnel chez Aristote. Roland Barthes, dans son « Introduction à l’analyse structurale du ré-
cit »216, établit également ce rapport lorsqu’il revient à la poétique aristotélicienne pour fonder 
sa théorie du statut structural du personnage, c’est-à-dire de la soumission du personnage-
actant à l’action. Pour Barthes, Aristote est le garant de la pertinence de sa théorie. Chez Sar-
raute, les choses se présentent de manière un peu différente : ce n’est pas par rapport à une 
théorie esthétique qu’elle cherche à redéfinir le personnage, mais c’est en situant son écriture 
dans une évolution littéraire. Ainsi, elle met l’accent sur la différence et non pas sur la simili-
tude – comme Barthes – de sa vision du personnage avec celle d’Aristote. L’évolution roma-
nesque étant envisagée comme allant de pair avec un affinement constant du personnage con-
sidéré en tant que support de l’action romanesque, son refus du personnage comme essence 
psychologique (tel qu’il apparait dans le roman bourgeois) ne tient pas à un refus général de la 
psychologie du personnage – comme chez le Barthes de 1966 –, mais au fait qu’elle juge dé-
passée cette conception dans l’écriture contemporaine. Si, effectivement, chez Aristote, le 
personnage n’est qu’un rôle, qu’un actant au sens barthien, il a gagné avec l’évolution en in-
dividualité. En sens inverse du processus décrit par Sarraute dans la citation ci-dessus, il a été 
pourvu de toutes les caractéristiques extérieures et intérieures qui font de lui le personnage 
romanesque réaliste tels ceux de Balzac ou de Tolstoï, par exemple. Mais aux yeux de 
l’écrivain moderne du XXe siècle, c’est encore une individualité bien rudimentaire, ce n’est 
encore qu’un type défini par des extériorités et des concepts psychologiques assez grossiers. 
Au lieu de s’appuyer sur la théorie d’Aristote, Sarraute se réfère à lui pour montrer que toute 
l’évolution du personnage romanesque constitue un processus de défigement, de dissolution 
ou d’affinement des catégories, de dissection des concepts en unités toujours plus petites, 
 
216 BARTHES, Roland, « Introduction à l’analyse structurale du récit », in : L’analyse structurale du ré-
cit, Communications, 8, Paris, Seuil, 1981 (1966), pp. 7–33. 
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d’intériorisation de l’action, jusqu’à ce que le personnage ne soit plus qu’un support de réali-
tés psychiques ou physiques momentanées. 
Dans L’Ere du soupçon, Sarraute continue son plaidoyer pour le héros fictionnel 
moderne en le décrivant comme « un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invi-
sible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet 
de l’auteur lui-même », étant entouré des personnages secondaires, qui, eux, « ne sont plus 
que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce ‹ je › 
tout-puissant » (1578). – Et de citer comme œuvres de référence A la Recherche du temps 
perdu, Paludes, Miracle de la rose, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout 
de la nuit et La Nausée. Ce qui frappe d’abord, et dans cette énumération, et dans toute 
l’argumentation de cet essai, c’est que la narration à la première personne semble être nette-
ment favorisée (seulement vers la fin de l’essai, Sarraute fait allusion à d’autres « issues » 
possibles). Rappelons que L’Ere du soupçon paraît pour la première fois en 1950, dans Les 
Temps modernes, époque où Sarraute travaille à Martereau et où elle est donc en pleine écri-
ture à narrateur homodiégétique. Le passage à la narration hétérodiégétique ne se produira 
qu’entre 1953 et 1959 (année de parution du Planétarium). Il faut noter par ailleurs que chez 
ce je-narrateur, il s’agit d’un « je tout-puissant » (et non pas omniscient !) ; l’accent est donc 
mis non seulement sur la subjectivité de la perception mais aussi sur la part de création inclue 
dans toute perception subjective. Tout comme l’enfant, dans l’exemple du sous-chapitre pré-
cédent, qui s’invente l’odeur de la sécurité, le je-narrateur s’invente sa vision du monde. Mais 
ce qui doit surtout attirer notre attention, dans le passage cité, c’est ce refus de toute détermi-
nation du personnage central et le fait que les personnages secondaires dépendent entièrement 
de sa vision. L’énumération « visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dé-
pendances » fait apparaître et le personnage voyant et les personnages vus comme des unités 
éclatées. Le narrateur ne sait plus qui il est (« un ‹ je › anonyme qui est tout et qui n’est rien ») 
parce qu’il ne sait plus qui sont les autres, ou inversement. Sarraute formule ici très exacte-
ment le principe de projection de la vision d’un personnage dans l’autre (qu’on étudiera de 
plus près ci-dessous), principe qui déterminera dans une large mesure sa technique roma-
nesque. 
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3.3. Le lieu commun de l’enfance dans Martereau et  
dans Le Planétarium 
A force d’avoir longuement parlé des souvenirs et des images de l’enfance liés à une vision 
tropismique et authentique du monde, surtout à propos du Portrait, mais aussi dans nos ana-
lyses de Tropismes et des moments charnières de Martereau, on aurait en effet presque pu 
oublier que le texte sarrautien s’inscrit dans une opposition binaire fondamentale et qu’il y a, 
de l’autre côté du tropisme et de l’authenticité, le règne du lieu commun et de la conversation. 
Oubli en effet assez surprenant, vu le nombre de critiques qui affirment, depuis Sartre, que 
derrière l’inauthenticité du lieu commun il n’y a rien, ou presque rien, et que le texte sarrau-
tien n’est rien d’autre qu’un tissu de lieux communs, fait pour cacher ce vide. Il est donc, en-
fin, grand temps de parler de cet aspect négligé jusqu’à présent, mais tout aussi pertinent pour 
une lecture de notre motif : le lieu commun de l’enfance. 
Un mot d’abord sur les notions de lieu commun, de cliché ou de stéréotype. Pour les 
définitions et l’histoire de ces termes, nous renvoyons à l’ouvrage introductif d’Amossy et 
Herschberg Pierrot217, dont nous reprenons la terminologie – sans cependant prétendre à une 
délimitation stricte, puisque parfois les sens se superposent. Ce qu’il nous importe de souli-
gner, c’est que la plupart des critiques travaillant sur le stéréotype218 sont d’accord que celui-
ci ne peut être défini par sa seule sémantique, mais qu’il s’agit d’un processus dynamique, ou, 
selon Laurent Adert, d’un « mécanisme qui conditionne la production d’une énonciation col-
lective »219. Ajoutons que le scepticisme sarrautien à l’égard du langage ne concerne pas seu-
lement les lieux communs et clichés au sens étroit, mais qu’il s’étend à tout langage concep-
tuel.220 
Parmi les approches très diverses dans l’étude de la fonction des syntagmes figés 
dans le texte littéraire, une méthode très opératoire pour de nombreux textes et auteurs est 
 
217 AMOSSY, Ruth/HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, 
Paris, Nathan, 1997. Nombre de critiques ont recours aussi à AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. Sé-
miologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991. 
218 Voir par exemple les articles de l’ouvrage collectif GOULET, Alain (éd.), Le stéréotype. Crise et 
transformations. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle (1993), Presses Universitaires de Caen, Caen, 
1994. 
219 ADERT, Laurent, op.cit., p. 207. 
220 Voir à ce sujet notre chapitre 4.4. Mise en question du langage dénotatif, dans la Première Partie de 
cette étude. Citons aussi à ce propos le célèbre mot de Barthes, selon lequel « en chaque signe dort ce 
monstre : un stéréotype » (BARTHES, Roland, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 15). 
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celle qui prend en compte les écarts par rapport au stéréotype. Chez Sarraute, cependant, on 
aura de la peine à trouver de tels écarts, même si certains critiques ont insisté précisément sur 
cet effet.221 La conversation reproduit ou mime des énoncés stéréotypiques tels qu’on peut les 
rencontrer dans le langage quotidien. Tandis que l’écart désigne en quelque sorte le stéréotype 
en le transformant – et de ce fait le dénonce –, la reproduction-imitation doit se servir d’autres 
moyens pour marquer sa distance critique. 
Qu’est-ce qui distingue donc le texte sarrautien d’une simple compilation de lieux 
communs ? A notre avis, c’est leur arrangement et leur agencement, c’est la composition ro-
manesque : c’est d’abord, évidemment, l’alternance de la conversation et de la sous-
conversation (qui, comme l’a formulé Laurent Adert, a la fonction de manifester « le malen-
tendu foncier qui le [le stéréotype] sous-tend. »222), mais c’est aussi l’affrontement constant 
des stéréotypes et le jeu de leurs renvois mutuels. La déconstruction du lieu commun chez Na-
thalie Sarraute s’opère donc finalement plutôt par un procédé de montage que par celui de 
l’écart. 
Les enjeux techniques de ce procédé de montage ont fait l’objet d’études consacrées 
à la polyphonie des textes sarrautiens.223 Nous n’allons pas y revenir. Pas plus qu’aux inter-
prétations générales de la fonction du stéréotype chez Sarraute, interprétations multiples et di-
vergentes.224 Une autre perspective est adoptée par Laurent Adert : s’intéressant à « la con-
nexion entre un certain type d’image du personnage et un certain type de discours »225, il a 
examiné de près les interférences entre langage descriptif et formes du citationnel pour arriver 
à la conclusion que, chez Sarraute, « la narration s’énonce partout dans la langue de 
 
221 Ainsi, par exemple, Nelly Wolf, dans son étude, op.cit., adoptant une perspective sociologique et dé-
nonçant tout le mouvement du nouveau roman : après avoir critiqué Sarraute de manière plutôt indi-
recte, mais dans le fond très sévèrement, Wolf prononce, cependant, le jugement final suivant qui 
semble « sauver » Sarraute in extremis : « Nathalie Sarraute ne va pas, comme son modèle anglais Ivy 
Compton-Benett [sic – l’auteur s’appelle Ivy Compton-Bernett], jusqu’à empiler les platitudes de la 
bourgeoisie sans aucun signe de distance. Elle cherche malgré tout à préserver la grandeur de la litté-
rature, qui ne s’affirme qu’en s’opposant, ne serait-ce que par des traits infimes, au lieu commun lin-
guistique qu’elle exhibe. C’est pourquoi le style de Nathalie Sarraute, comme la plupart des styles 
néo-romanesques, dit et refuse à la fois la crise du français, perçue avant tout comme une crise du 
modèle littéraire. » (p. 174) En effet, il serait intéressant de savoir quels sont ces « traits infimes » … 
222 ADERT, Laurent, op.cit., p. 215. 
223 Avant toutes l’étude d’Antony NEWMAN, op.cit., 1976. 
224 A titre d’exemples : BRITTON, Celia, « The function of the commonplace in the novels of Nathalie 
Sarraute », Language and Style, XII, 2 (printemps 1979), pp. 79–90, ou bien : WOLF, Nelly, op.cit., 
pp. 169–174. 
225 ADERT, Laurent, op.cit., p. 180/181. 
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l’autre »226. Tout en souscrivant à ce résultat227, nous aimerions démontrer dans le présent 
chapitre comment ce jeu de discours s’inscrit dans la narration, en suivant les métamorphoses 
d’une même image à travers le texte entier : tandis que de nombreuses études analysent la lo-
gique de succession des lieux communs sur un plan qu’on pourrait appeler syntagmatique, 
nous l’étudierons à travers le paradigme de l’image de l’enfance. 
Comme l’avait laissé entendre Sartre, comme l’ont montré de nombreux critiques 
depuis, le lieu commun constitue donc précisément l’un des versants de l’esthétique sarrau-
tienne, formant pour ainsi dire la surface ou le corps du texte. Bien plus nombreux que les 
souvenirs et les images de l’enfance évoquant une expérience authentique, les clichés et les 
sentiments confectionnés de l’enfance parsèment le texte, attribués, semble-t-il, indistincte-
ment à tous les personnages de Martereau et du Planétarium. Sans vouloir faire ici de la sta-
tistique, il convient tout de même de donner une idée de la fréquence de ces occurrences, pour 
mesurer dans un premier temps leur poids purement quantitatif : elles sont d’une quarantaine 
dans Martereau, d’une soixantaine dans Le Planétarium. Enoncées comme en passant, très 
souvent sous forme de compléments déterminatifs ou de comparaisons, mais en même temps 
très fréquentes, ces expressions clichées ne peuvent pas passer inaperçues, tout en se donnant 
un air insignifiant : « … les hommes sont tous de grands enfants » (409) ou bien « Je vais 
m’assoupir là près d’eux, m’endormir d’un sommeil heureux d’enfant » (245). 
Nous nous proposons d’examiner, dans le présent chapitre, la distribution des attri-
buts de l’enfance sur les différents personnages dans Martereau et dans Le Planétarium. 
Quelles sont les règles du jeu de cette distribution ? Quel est le lien avec les souvenirs aux 
moments charnières ? Quelles sont les valorisations différentes, quels sont les clichés décons-
truits à travers la distribution du motif ? L’analyse de ces questions mènera en outre à la prise 
de conscience du fait qu’un seul, qu’un simple motif peut contribuer à l’intelligibilité de la 
structure polyphonique du texte sarrautien. Dans ce contexte, on aura l’occasion de regarder 
de plus près la technique du jeu de miroir, que nous avons rencontrée déjà plus d’une fois, et 
d’examiner, en cette occurrence, son lien avec le passage de la narration homodiégétique à la 
narration hétérodiégétique. 
 
226 Ibid., p. 181. 
227 Nous sommes moins d’accord, par contre, avec la conclusion finale qu’il en tire, à savoir que le texte 
combat par là l’esthétique de la représentation (ibid.), pour des raisons que nous avons explicitées 
dans notre introduction. 
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3.3.1. La distribution du motif dans Martereau 
Notre analyse des stéréotypes de l’enfance dans Martereau regroupera les occurrences selon 
leur attribution aux personnages principaux du roman. Vu la complexité de la polyphonie du 
texte, l’analyse de la perspective, et donc aussi du contexte des passages respectifs, sera sou-
vent nécessaire à l’interprétation. Inversément, l’orientation du motif pourra éclairer le con-
texte en devenant un signe pour l’identification d’un point de vue ou en permettant, dans des 
passsages qui se passent de marques déclaratives, de repérer le locuteur. 
 
Le narrateur 
Regardons tout d’abord le narrateur lui-même, qui est, comme nous l’avons vu, porteur des 
deux souvenirs d’enfance. Le fil de l’intrigue peut être suivi à travers les orientations diffé-
rentes des comparaisons du narrateur avec un enfant. On trouve d’abord toute une série 
d’exemples qui confirment ou réaffirment la signification du premier souvenir d’enfance, 
c’est-à-dire la recherche d’une assurance de l’enfant exposé à l’instabilité des sensations tro-
pismiques. D’une part, ces occurrences du motif ont donc pour fonction de réactualiser ce qui 
a déjà été thématisé de manière plus explicite, autrement dit, elles ré-évoquent par une seule 
image toute une scène. D’autre part, figée en images stéréotypées ou même kitsch, la re-
cherche d’une assurance par le narrateur est dénoncée comme comportement d’adaptation fa-
cile : une fois, le narrateur compare son rapport à Martereau à la situation de « l’enfant loque-
teux qui contemple dans la vitrine illuminée l’énorme bûche de Noël » (225). Une autre fois, 
c’est à l’enfant dans l’école du dimanche, par opposition à l’enfant « qui grandit dans un tau-
dis au milieu des cris et des coups » (230), qu’il se compare, alors qu’il est en présence de 
Martereau. Ici, le personnage de Martereau est quasiment sacralisé, exagération qui est un in-
dice pour l’attitude ironique de l’auteur face au narrateur. Ou bien on trouve encore une com-
paraison du personnage-narrateur – qui a concilié Martereau et son oncle – avec l’enfant qui 
voit réunis ses parents divorcés. Les trois exemples se situent dans la phase initiale du roman, 
où aucun soupçon n’est encore jeté sur Martereau. A chaque fois, l’enfant comparant est celui 
qui aspire à la sécurité incarnée par Martereau, à une sécurité qui s’avérera utopique. Et à 
chaque fois, l’image de l’enfant participe de la construction du personnage factice. 
Lorsque tout bascule – le narrateur du coup est tout aussi sûr que Martereau est un fi-
lou qu’au départ il était convaincu de son intégrité –, les comparaisons avec l’enfance conti-
nuent dans le même sens : cette fois-ci, le narrateur ressemble à « un enfant appliqué qui a 
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bien su tirer parti des leçons de son maître » (311), ou bien lui et son oncle, vus dans une 
complicité conspiratrice à travers le regard de la tante, sont « comme des enfants qui se sen-
tent pris en faute » (313) L’enfant apparaît comme celui qui se laisse corrompre par le monde 
adulte en s’adaptant à ses normes. Si, au départ, cette adaptation était surtout désirée, mainte-
nant elle semble pleinement réussie. 
Jusqu’à présent, Martereau a servi au narrateur d’écran, où il a projeté ses désirs. Par 
la suite, le narrateur ira un pas plus loin en projetant son auto-représentation dans Martereau, 
c’est-à-dire qu’il attribuera la vision qu’il a de lui-même à ce personnage. Un autre niveau de 
la spécularité du texte est atteint, et cela confère une autre fonction encore à l’image de 
l’enfance. Celle-ci ne rend plus seulement l’état du narrateur, mais prend également la fonc-
tion d’indiquer la perspective : ces jeux de miroir souvent ne sont transparents que grâce à la 
récurrence d’un motif dont on a compris qu’il appartient à l’univers intérieur d’un person-
nage. Ainsi par exemple dans la scène où le narrateur est allé voir les Martereau pour leur 
demander après-coup le reçu : lorsque Martereau arrive à la maison et voit que sa femme a 
fait du thé pour le narrateur, celui-ci se sent rejeté par Martereau, traité en gamin : « C’était 
bien ça – il en était sûr – c’était bien moi qui étais là … c’était pour moi tout ça, pour le petit 
greluchon, l’enfant gâté, chéri, pourri, de sa tante, de son oncle … » (327). Le style indirect 
libre utilisé dans de tels passages permet à l’auteur de laisser planer l’ambiguïté voulue quant 
à la source de l’énoncé. 
Dans un autre passage, la réfraction est double : le narrateur imagine que Martereau 
imagine comment l’oncle et le narrateur parlent de Martereau. La vision du narrateur comme 
enfant naïf est attribuée à l’oncle par Martereau, le tout étant attribué à Martereau par le narra-
teur : « […] ses deux mains puissantes [celles de Martereau] nous serrent la nuque, nous frot-
tent le nez l’un contre l’autre … allez-y donc, allez … ‹ rendra, ne rendra pas … tu t’es laissé 
rouler, tu as agi comme un enfant, il savait ce qu’il faisait depuis le début … c’est vous qui 
l’avez vexé › … » (329). Cette fois-ci, l’intelligibilité du passage est soutenue par les guille-
mets, qui marquent le discours attribué à l’oncle. 
Ce qui semble assez complexe à l’analyse est beaucoup plus transparent dans le flux 
de la lecture. C’est notamment la récurrence constante d’images semblables ou identiques qui 
facilite l’attribution d’un discours (imaginaire) à un locuteur (imaginaire). Ainsi, l’image de 
l’enfant gâté, par exemple, est reprise un peu plus loin, et on sait tout de suite que le narrateur, 
tout en l’énonçant lui-même, la prête à la perspective de Martereau. Le narrateur se culpabi-
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lise d’avoir gâché les rapports avec Martereau par ses soupçons : « … nous l’avons diminué, 
humilié … nos jeux d’enfants gâtés … je l’ai apporté en pâture et ils l’ont dévoré … » (335) 
C’est à plusieurs reprises que la perception du tropisme est pourvue de l’étiquette du 
jeu d’enfant, qui prend alors une valeur péjorative. En même temps, ce jugement stéréotypé 
est ironiquement mis à distance. Un dernier exemple qui fait entendre plus distinctement ce 
renversement ironique de la valorisation apparente est le passage où le narrateur parle, dans 
une entente parfaite avec Martereau, des sentiments qui le rattachent à sa tante et à son oncle, 
et où les courants tropismiques semblent être dévalorisés à première vue : 
 
Il me semble que nous nous trouvons tout au fond, dans la chambre au trésor : là où, 
comme dans les caves blindées dans lesquelles est conservé l’or de la Banque de 
France qui sert de garantie, qui donne sa valeur à notre monnaie courante, se trouvent 
les grands, les vrais sentiments (tout le reste ici entre nous : fausse monnaie qui n’a 
cours nulle part, billets que les enfants fabriquent pour jouer, amusements frivoles, 
puérils, caprices d’enfants gâtés, billevesées, miroitements, reflets) les grands senti-
ments tout simples qui donnent leur valeur et leur signification à la seule chose qui 
compte : nos actes. (229) 
 
Dès le début du passage, le lecteur est mené sur la piste de l’ironie par l’évocation de la 
Banque de France et par l’équivalence entre l’argent et les sentiments. Mais les termes de 
l’énumération désignant « le reste » – c’est-à-dire les tropismes –, ainsi que leur ordre, doi-
vent également retenir notre attention : l’image de l’enfant s’intègre dans celle de la fausse 
monnaie, qui, elle aussi, est choisie avec précision : image littéraire pour le lieu commun 
même228, elle est employée ici à figurer sa contrepartie, les tropismes, comme on le comprend 
vers la fin, où l’on retrouve un vocabulaire déjà bien connu (les termes neutres de « miroite-
ments » et « reflets » sont régulièrement employés pour décrire le tropisme). Le jeu est ha-
bile : la reconnaissance de cette image littéraire de la fausse monnaie (est-elle déjà un stéréo-
type elle-même ?) permet de lire le passage de manière ironique, ironie qui devient plus mani-
 
228 On pense surtout aux Faux-Monnayeurs de Gide. Mais le rapport métaphorique se fonde également 
sur la similitude des procédés de fabrication de la monnaie, d’une part, et du stéréotype au sens con-
cret, de l’autre, dont rend compte Isabelle RIEUSSET-LEMARIE, dans « Stéréotype ou reproduction 
de langage sans sujet », in : GOULET, Alain, op. cit. : « D’abord produits de l’art des fondeurs 
qu’étaient les typographes dont tout le monde s’accorde à rapprocher la technique de celle qui est em-
ployée pour la frappe des monnaies, le cliché et le stréréotype se frappent à même le métal pour rece-
voir une empreinte. » (p. 22) 
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feste encore tout à la fin du paragraphe, dans cette vulgate un peu simpliste de l’existen-
tialisme sartrien229. 
En somme, tous ces exemples tournent autour du conflit principal et transportent les 
deux images contradictoires de l’enfant qui correspondent aux deux attitudes illustrées plus 
haut par les souvenirs : besoin de sécurité, de stabilité, d’assurance, par opposition à soup-
çons, sensations tropismiques, désintégration des images d’Epinal et du caractère stable de 
Martereau. Par la récurrence d’une même image donc, ce conflit est sans cesse réactualisé et 
ramené à un conflit vécu par un enfant. 
 
L’oncle 
Le narrateur n’est pas le seul personnage à être comparé à un enfant. Passons d’abord au per-
sonnage de l’oncle, qui a une fonction de correctif par rapport aux « billevesées » du narra-
teur. Ainsi, l’image de l’enfant utilisée pour ce personnage-là est celle, stéréotypée, de 
l’enfant insoucieux, naïf, inconscient. Une dizaine d’occurrences constituent un réseau cohé-
rent de l’orientation du motif : 
 
– « […] cette voix, ce ton qu’il prend dans ses moments d’attendrissement, ce ton en-
fantin, désarmé, naïf et caressant et cette voix molle, mouillée […]. » (207) 
– « Il se moque de ce que les gens peuvent sentir … […] les gens ne sont que des 
marionnettes, des poupées soumises à ses caprices d’enfant gâté, stupide, fri-
vole … » (207) 
– « Je feins de croire que je cède comme on cède aux caprices d’un enfant malade ou 
au regard suppliant d’un chien. » (218) 
– « Elle [la tante], comme toujours, cet air bon enfant et excité qu’il a la pousse aus-
sitôt à s’écarter, à faire le rabat-joie. » (235)  
– « […] c’est tout juste si l’enfant en lui, lâché, ne le fait pas sauter et battre des 
mains … » (239) 
– « […] son air bon enfant m’a fait un instant oublier d’être sur mes gardes … » 
(239/40) 
– « Mais non, la chance tourne, il se renverse sur les coussins, il y a dans ses yeux 
une gaieté espiègle d’enfant, ses joues ont des plis charmants de bonté naïve, il nous 
regarde tour à tour, il éclate de rire … » (242)  
– « […] impatient comme un enfant devant un nouveau jouet. » (255) 
– « Moi je cherche à l’affaiblir, à le démolir, à lui faire prendre conscience de sa bru-
talité, de sa simplicité enfantine, à l’attirer dans les terrains bourbeux qu’il a en hor-
reur […]. » (290) (c’est nous qui soulignons) 
 
229 Ce passage rend par ailleurs douteuse toute interprétation existentialiste univoque (qui ne manque pas 
dans le vaste paysage de la critique sarrautienne). 
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L’oncle est décrit comme le personnage qui cède à la tentation de sécurité, qui a une vision 
fixe du monde, où rien ne tremble ou se défait. La plupart des exemples relèvent de la vision 
directe du narrateur, vision qui est donc univoque à l’égard de l’oncle. Cela signifie en même 
temps que, quant à l’oncle, le narrateur ne se pose pas – ou plus – de questions ; il est classé, 
entre autres, par ce lieu commun de l’enfant naïf et inconscient. Le personnage de l’oncle il-
lustre comment la manière d’utiliser et de réutiliser une même image éclaire également les 
rapports entre les personnages. 
 
Martereau 
Le personnage central de Martereau est une sorte d’image ambiguë à double face, selon le ju-
gement qu’adopte le narrateur, jugement qui, nous l’avons vu, bascule à tout moment de ‹ vic-
time innocente › à ‹ imposteur audacieux ›. Les images de l’enfance s’accordent en grande 
partie à ce chavirement. Parfois, la perspective de la femme de Martereau s’interpose, qui, elle 
aussi, représente Martereau en enfant naïf : ici, on retrouve des occurrences d’images réfrac-
tées, comme on en a rencontré à l’égard du narrateur. Celle, par exemple, particulièrement 
claire, où Martereau intériorise le jugement de sa femme, effet que le texte réalise en faisant 
se succéder trois comparaisons, la première et la dernière relevant de la vision de la femme de 
Martereau, la deuxième de Martereau lui-même. Ainsi, Martereau apparaît comme littérale-
ment enfermé dans la caractérisation de sa femme, au point qu’il la reproduit (296–299). Dans 
la perspective directe du narrateur, l’image de l’enfant naïf appliquée à Martereau prend le 
plus souvent le sens de la victime impuissante. Le procédé de désintégration qu’il lui fait subir 
semble activer la mauvaise conscience du narrateur : « […] une tentation comme celle que 
doit éprouver le sadique devant la pureté, la gravité confiante d’un enfant … » (252) ou en-
core « Il me semble que la tentation est trop forte pour lui [oncle] aussi, il ne peut y tenir, la 
jeune chair douce est là, offerte, il n’y a qu’à étendre la main … je sens sur moi son souffle 
brûlant … » (312/313) 
Cependant, dans l’autre perspective, cette représentation de Martereau comme vic-
time est retournée dans son contraire : Martereau bourreau. C’est à trois reprises que des 
images de conte de fée servent à évoquer la relation victime-bourreau en sens inverse. Le nar-
rateur et sa cousine, apportant l’argent à Martereau et étant privés d’un reçu, sont les petits 
Chaperons rouges ou les petits cochons de laits en proie au loup Martereau. 
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Concluons : dans Martereau, le lieu commun de l’enfance participe d’abord de la 
construction du personnage-type de Martereau. Son image arrondie et pleine (en apparence) 
est un amalgame de lieux communs. En même temps, l’auteur procède à la déconstruction de 
ce personnage en exhibant son caractère par trop factice. L’analyse des images par ordre 
d’attribution aux personnages montre que toute cette construction du personnage de Marte-
reau relève en dernière conséquence de la vision du narrateur, est donc projection de sa propre 
conscience, de l’image qu’il a de lui-même, est donc image de lui. 
Cette observation nous mène à une brève réflexion sur le passage de la narration ho-
modiégétique à la narration hétérodiégétique qui s’accomplit de Martereau au Planétarium. 
3.3.2. De Martereau au Planétarium, de l’optique unique à la mobilité de l’optique 
Etudier les romans Martereau et Le Planétarium sous un même angle est à vrai dire un procé-
dé hétérodoxe dans le canon de la critique sarrautienne. Si le traitement du lieu commun de 
l’enfance impose presque cet ordre, nous ne saurions passer sous silence la rupture dans la 
technique narrative qui sépare les deux romans, celle de la narration à la première personne à 
la narration à la troisième personne et qui d’habitude est considérée comme une étape impor-
tante dans l’évolution littéraire de Sarraute. Sans vouloir contester cette importance, force sera 
de constater, grâce à l’analyse de la technique du jeu de miroir, que du narrateur homodiégé-
tique au narrateur hétérodiégétique, il n’y a qu’un pas. 
Il semble que roman polyphonique et roman à la première personne s’excluent. Ce-
pendant, on vient de voir, à l’exemple de l’image de l’enfance et des jeux de miroirs, com-
ment les consciences se répercutent les unes sur les autres et comment les personnages sem-
blent tous avoir leur voix dans le roman, même si on réalise en même temps que celles-ci re-
lèvent en dernier lieu d’une conscience unique. Inversement, on rencontrera les mêmes jeux 
de miroir, les mêmes répercussions d’une voix sur l’autre dans le roman à narrateur hétéro-
diégétique. Martereau est-il donc un roman à optique unique déguisé en roman polyphonique, 
ou est-il un roman polyphonique déguisé en roman à optique unique ? Les deux interpréta-
tions sont aussi fausses que vraies. Ce qui importe, c’est que Sarraute, dans Martereau, ait 
développé suffisamment loin sa technique polyphonique pour pouvoir laisser tomber désor-
mais la conscience centrale du je-narrateur. Et cela non pas pour restituer un narrateur tradi-
tionnel, mais le narrateur hétérodiégétique sarrautien disparaîtra autant derrière les voix des 
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personnages que ne le fait, par endroits, le je-narrateur derrière les voix des personnages se-
condaires. 
Souvent, la critique a avancé, pour ce changement de la situation narrative, 
l’argument de la vraisemblance, et nous l’avons également utilisé. On voit maintenant que ce-
lui-ci va de pair avec un argument technique. La mise en scène de voix multiples sans le point 
d’attache d’une conscience est une tâche difficile et les techniques nécessaires sont dévelop-
pées au fur et à mesure avant d’être pleinement réalisées. 
Après Martereau, Sarraute n’a en effet presque plus qu’à enlever le « je » pour arri-
ver au roman à optique mobile. Elle aura alors accompli, presque insensiblement ou comme 
malgré elle – rappelons son éloge du roman homodiégétique dans l’essai L’Ere du soupçon –, 
le passage d’une situation narrative à l’autre, à celle dont elle a rêvé, mais pour laquelle elle 
ne disposait pas encore, dans sa prise de position théorique, de titres qu’elle aurait pu citer 
comme exemples. 
3.3.3. La dynamique des lieux communs de l’enfance dans Le Planétarium 
Dans Le Planétarium, la dynamique des lieux communs se présente de manière semblable à 
celle dans Martereau. De nouveau, tous les personnages sont caractérisés par des complé-
ments déterminatifs de l’enfance relevant du lieu commun. 
Si, dans Le Planétarium, Sarraute s’est libérée du narrateur homodiégétique, elle est 
pourtant encore attachée, dans ce roman, à une intrigue, constituant pour ainsi dire la surface 
du texte – ce qui ne sera plus le cas à partir du roman suivant, Les Fruits d’or. Cependant, 
cette action, tout aussi banale que celle de Martereau, est là pour être dénoncée : grands sen-
timents et petites intrigues de famille, avec, au centre, un autre de ces personnages mascu-
lins230, jeunes, artistiques qu’étaient déjà les narrateurs du Portrait et de Martereau. Cet anti-
héros est de nouveau, parmi tous les personnages du roman, celui qui est le plus souvent qua-
lifié d’enfant. On peut résumer le livre entier, en opérant pour ainsi dire une coupe transver-
sale dans le roman, à travers les lieux communs de l’enfance : 
 
230 Est-ce que le fait que tous les « héros », avant Enfance, sont des hommes est l’élément traditionnel qui 
se maintient avec le plus de ténacité dans la création sarrautienne, pourtant si innovatrice ? 
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Doctorant ès lettres qui avance lentement dans sa thèse – on connaît ces cas –, Alain 
est qualifié le plus souvent d’enfant gâté. Convoitant une bergère Louis XV au lieu des fau-
teuils de cuir que veulent lui offrir ses beaux-parents, ayant des vues sur l’appartement plus 
grand de sa tante, l’étiquette qui lui est le plus souvent collée est en effet celle de l’enfant ca-
pricieux. Elle lui est distribuée de préférence par sa belle-mère – encore un classique –, tandis 
que son père, qui le chérit, ne l’en affuble qu’aux moments où tante Berthe semble trop le gâ-
ter. C’est à ces moments-là que le père voit son fils comme enfant-victime, comme pauvre en-
fant innocent, stéréotype que lui prête par ailleurs très souvent sa jeune femme, Gisèle. Evi-
demment, il a assez bien intériorisé tous ces poncifs pour se les attribuer à lui-même, ou pour 
deviner les pensées de ses vis-à-vis. Selon le même mécanisme, il se sent finalement enfant 
niais aux yeux de son idole, l’écrivain Germaine Lemaire. 
Gisèle est partout enfant innocente, surtout aux yeux de sa mère, mais aussi dans la 
perspective d’Alain, lorsque celui-ci adopte le rôle du mari protecteur. Il est intéressant 
d’observer comment sont corrélés les clichés d’Alain (enfant gâté) et de Gisèle dans la vision 
de la mère de Gisèle dont l’optique reste toujours la même. La mère a donc plutôt un rôle de 
figurante à vision univoque. 
Tante Berthe, préoccupée par l’esthétique d’une poignée de porte, est présentée 
comme enfant naïve, ou en régression à un stade infantile. Elle incarne l’exemple d’un per-
sonnage qui intériorise non seulement le jugement des autres, mais qui de plus, est conscient 
de son rôle tout en le perpétuant. Une fois cependant, aux yeux d’Alain, qui a mauvaise cons-
cience de son comportement d’enfant gâté, elle devient enfant innocente, enfant victime. 
Selon les règles du jeu, Germaine Lemaire elle-même, l’écrivain vénéré de loin, qui 
semble planer au-dessus de tout, est affublée du cliché de l’enfant innocente. Mais, tout 
comme l’autre image d’enfance qui lui est attribuée, celle de l’enfant prédestinée, ce cliché est 
présenté comme auto-stylisation. Il est assez significatif que le personnage en tête de la hié-
rarchie (dans la logique de l’intrigue de surface) n’est désigné par un stéréotype de l’enfance 
que dans sa propre perspective. 
On voit que, dans Le Planétarium, on retrouve la même circulation du motif que 
dans Martereau et, malgré l’absence de conscience centrale, le même principe de projection 
des stéréotypes d’une conscience dans l’autre. Aussi ceux-ci contribuent-ils à déterminer les 
rapports entre les personnages. Finalement, ne l’oublions pas, nous retrouvons également dans 
ce roman, même si elle est un peu moins présente (est-ce que dans ce premier roman hétéro-
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diégétique les possibilités narratives de l’introspection – la sous-conversation – seraient en-
core peu développées ?), l’autre face de la médaille, les images et les souvenirs de l’enfance 
qui renvoient à une expérience première et authentique. Celle-ci se montre surtout dans un 
passage particulièrement significatif par le caractère exceptionnel, presque bizarre de ce qui 
est relaté. Il s’agit de nouveau d’un souvenir d’enfance. Il surgit au moment où une image sté-
réotypée s’écroule : ce qui précède le passage cité ci-dessous, c’est l’effort de Gisèle de con-
tenir son émotion déclenchée par le discours de la mère, discours qui renverse brutalement 
l’image du prince charmant qu’entretient Gisèle à propos de son mari Alain. 
 
Aussitôt la porte refermée, dès qu’elle est seule dans l’escalier silencieux, les bar-
rages se rompent … Cela monte en elle, se répand … Elle sait ce que c’est, c’est la 
vieille sensation d’autrefois, sa peur à elle, toujours la même, cette terreur jamais ef-
facée, qui revient, elle la reconnaît … 
Elle avance en sautillant dans l’allée du petit Luxembourg, tenant sa mère par la 
main. Les grandes fleurs roses des marronniers se tiennent toutes droites, dans le 
feuillage tendre, l’herbe humide étincelle au soleil, l’air tremble légèrement, mais 
c’est le bonheur, c’est le printemps qui tremble au-dessus des pelouses, entre les 
arbres … elle hume avec délices sur son bras nu sa propre odeur, celle pour toujours 
de ce printemps, de ce bonheur, l’odeur fraîche et fade de sa peau d’enfant, de la 
manche de sa robe en coton neuf … Et tout à coup un cri, un cri inhumain, stri-
dent … Sa mère a crié, sa mère la tire en arrière brutalement en détournant la tête, en 
se bouchant le nez … 
La lumière s’est obscurcie, le soleil brille d’un éclat sombre, tout vacille de terreur, 
et un véhicule étrange, une haute et mince charrette de cauchemar, remplie d’une 
poudre livide, répandant une atroce odeur, cahote lentement vers elles dans l’allée … 
Elle a envie maintenant, comme cette fois-là, de se cacher la tête pour ne pas voir, de 
se boucher le nez, le cœur va lui manquer, elle voudrait s’asseoir n’importe où, là, 
sur une marche de l’escalier.. ou non, plutôt là-bas, dehors, sur un banc … Tout va-
cille … Tout va s’effondrer. (377) 
 
Une fois de plus, l’effondrement d’une image stéréotypée a appelé un souvenir d’enfance. 
C’est comme si l’abîme normalement recouvert par les belles images d’Epinal s’ouvrait un 
instant. Ce flash jeté sur une scène d’enfance éclaire le moment traumatisant de l’irruption de 
la panique dans une véritable idylle, décrite, elle, sans ironie. Cette idylle préfigure par ail-
leurs une scène d’Enfance, le moment de « bonheur » au Luxembourg.231. En replaçant le pas-
sage dans son contexte, on s’aperçoit que le ton a changé, décidément. L’ironie est totalement 
 
231 Voir l’analyse de cette scène dans notre Première Partie, chap. 4.1. 
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absente de ce récit d’une expérience dont l’authenticité est signalée par une focalisation stricte 
sur l’enfant et par les impressions sensorielles fidèlement rapportées. 
En somme, Le Planétarium pourrait être lu comme une satire familiale, et il n’est 
point étonnant que les poncifs de l’enfant innocent, gâté, rejeté, niais, e.a. peuplent les lieux 
de combat de ces drames quotidiens. Cette image utilisée avec une grande fréquence est con-
tiguë avec l’intrigue globale, et les niveaux microstructural et macrostructural sont orientés 
vers la même dénonciation des rapports familiaux figés. 
3.5. Fonctions et mécanismes du cliché de l’enfance 
On a vu à l’aide de deux romans, quelles sont les règles du jeu de la distribution de notre mo-
tif : les occurrences extrêmement fréquentes des compléments déterminatifs de l’enfance se 
ramènent finalement à quelques clichés peu nombreux, qui sont utilisés pour (et par) la plu-
part des personnages de Martereau et du Planétarium. Les cas sont vite déclinés : l’enfant in-
nocent et insouciant, l’enfant gâté et capricieux, l’enfant-victime, etc. Dans Martereau, la 
fonction de ces images est de figurer le côté de la convention et de la certitude dans le bascu-
lement constant entre vision tropismique et vision conventionnelle du monde, et de participer 
à la déconstruction du personnage et de l’intrigue romanesques traditionnels. Dans Le Plané-
tarium, elles opèrent un effet analogue en contribuant à la mise en cause des rapports inter-
subjectifs figés. 
Notre intention était en outre de montrer comment, à partir des principes de répéti-
tion et de projection, il s’instaure une sorte d’effet de translation, comme si le motif était dif-
féré, d’un personnage à l’autre. La mosaïque textuelle créée de cette manière apparaît comme 
un jeu d’envois et de renvois, comme une véritable ronde d’images de l’enfance qui se re-
laient ou se tournent le dos, se renforcent ou se contredisent, selon la perspective. Le texte lui-
même semble par endroits tourner en rond. C’est précisément par cette récurrence et par ces 
contradictions que le caractère inadéquat, factice et vide des images stéréotypées est exhibé. Il 
devient ainsi évident que la déconstruction du lieu commun est un effet de la composition du 
texte, et que l’ironie face à de tels syntagmes figés doit être ancrée dans la stratégie globale du 
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texte232. Aussi a-t-on pu voir que toutes ces analyses sont inséparables des enjeux formels des 
textes. 
Les clichés et les stéréotypes de l’enfance apparaissent donc comme un élément 
constitutif de la facture du roman sarrautien. On objectera qu’il n’en constitue qu’un parmi 
beaucoup d’autres et que peu importe la sémantique de l’image. Ce que le texte sarrautien 
démontre, n’est-ce pas tout simplement le mécanisme de constitution et d’utilisation des sté-
réotypes du langage ? Que ce soit dans le domaine de l’enfance ou de la vieillesse, des bêtes 
ou des hommes, qu’importe ? Cela est juste et n’est pas juste à la fois. A notre sens, nous 
l’avons dit233, l’enfance revêt un statut particulier par le fait que le rapport aux souvenirs 
d’enfance traduisant des sensations authentiques s’instaure automatiquement. Le dialogue, ou 
la concurrence, ou l’action réciproque, entre ces deux saisies totalement différentes du même, 
contiguës dans le texte, va de soi. Il faut même aller plus loin et dire que l’une a besoin de 
l’autre. La vision tropismique de l’enfance, si difficile à exprimer, doit constamment se dé-
fendre contre la méprise en disant ce qu’elle n’est pas. 
Ajoutons qu’il existe, évidemment, toute une dynamique entre les lieux communs 
divers qu’il serait également intéressant de prendre en considération, mais qui ne fait pas 
l’objet de notre étude. Nous nous sommes limitées à montrer, avec notre analyse du seul 
exemple de l’enfance, que la récurrence d’une même image stéréotypée est signifiante, et 
comment elle participe de la construction du sens de l’œuvre. 
Une remarque finale sur cette conclusion même : on aura constaté que nous nous 
servons fréquemment de métaphores visuelles (soulignons qu’il ne s’agit que de méta-
phores !) pour décrire cette distribution des compléments déterminatifs de l’enfance dans le 
texte sarrautien. C’est qu’elles se prêtent à un art littéraire qui tend à une certaine abstraction 
et que, aussi, nous sommes d’avis que le sens d’une telle œuvre ne peut se dégager qu’en en 
établissant une sorte de « vue » d’ensemble. Peut-être, en outre, n’est-ce pas par hasard que 
Nathalie Sarraute se sentit très proche de la peinture ayant entamé les pas vers l’abstraction, 
 
232 Définir l’ironie sarrautienne constituerait une étude à elle seule. S’il fallait la rapprocher d’une théorie 
ou d’une typologie des modes de l’ironie, ce serait de l’« ironie de situation des modernes » (61) telle 
que la présente Pierre Schoentjes dans son ouvrage de synthèse Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 
2001, pp. 61–74, même si, premièrement, il faut considérer que, chez Sarraute, les faits sont des dis-
cours (« […] l’ironie est ici toute de situation, elle repose exclusivement sur la façon dont l’auteur 
agence les faits. », p. 74) et, deuxièmement, il faudrait, à notre sens, faire une distinction plus catégo-
rielle entre l’ironie dans la réalité et dans la fiction que ne la fait Schoentjes. 
233 Voir Transition, chapitre 4.3. L’enfance comme domaine comparant. 
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comme la peinture cubiste, Klee et d’autres. Mais ce rapport entre les arts visuels et l’écriture 
sarrautienne est un domaine qui mériterait sa propre étude. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
4. Les Fruits d’or et Entre la vie et la mort : l’enfance et l’art 
4. Les Fruits d’or et Entre la vie et la mort 
4.1. Un roman sur la création : Entre la vie et la mort 
Les romans qu’on a analysés jusqu’ici – Portrait d’un inconnu, Martereau, Le Planétarium –, 
parus à la fin des années quarante et dans les années cinquante, suivaient encore la trame 
d’une intrigue, et on pouvait identifier des personnages d’une certaine consistance et perma-
nence, même si tout ce dispositif n’était là que pour être constamment remis en cause. On sait 
qu’à partir des Fruits d’or (1963), les repères d’une intrigue disparaissent. Nous n’écoutons 
plus que des voix appartenant à des personnages anonymes et dont on établirait en vain une 
continuité. Il subsiste tout de même, dans Les Fruits d’or, un sujet homogène, celui de la litté-
rature elle-même, plus précisément celui du jugement littéraire. C’est le seul texte narratif de 
Sarraute où le motif de l’enfance est peu présent. On relève quelques occurrences d’images 
stéréotypées qui font partie, de manière analogue à celles de Martereau et du Planétarium, du 
« on-dit », du discours de la communauté. D’autres passages, on le verra, n’évoquent 
l’enfance qu’indirectement. 
Le roman qui suit les Fruits d’or est Entre la vie et la mort, paru en 1968. On peut le 
lire, de même que Les Fruits d’or, comme un texte métalittéraire, mais cette fois-ci, c’est la 
création qui est au centre de l’intérêt. Sarraute n’a pas écrit, comme certains critiques l’ont in-
terprété, un art poétique du roman, mais un roman sur l’expérience de l’écriture et sur la sen-
sation première qui se trouve à la racine d’une œuvre. Cette sensation, le tropisme initial, est 
menacée de mourir à tout instant et par toute parole qui essaie de la capter. Le roman nous 
montre le personnage-écrivain entre le besoin de solitude et le besoin d’approbation : devant 
la page blanche et dans des situations de communication et de confrontation avec d’autres 
personnages – ou plutôt voix – qui le poussent à s’exprimer sur son travail : des rencontres 
avec amis, public, critiques, parents. C’est un concert de voix, provoquant l’écrivain à parler 
de lui-même et de son œuvre, réagissant face à lui et face à son œuvre. Comme c’est le cas 
pour les autres personnages, la voix de l’écrivain ne peut pas être attribuée à un individu subs-
tantiel et déterminé. Sarraute prend garde de miner le texte d’incohérences en ce qui concerne 
ce personnage-écrivain, pour éviter que le lecteur s’en fabrique une image. Il est, comme tous 
les autres, une figure volontairement hétéroclite. 
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Ce n’est pas seulement un roman sur la création difficile, mais aussi sur la difficulté 
d’en parler. A tout moment, les voix, celle de l’écrivain inclue, sont menacées de tomber – et 
tombent dans le cliché, dans le pathos, dans le ridicule. Si Entre la vie et la mort ironise pro-
fondément sur toutes les positions fausses, prétentieuses, ridicules, corrompues face à l’art, il 
y a, éventuellement, de rares moments – par exemple quand l’écrivain se trouve seul devant la 
page blanche – où est approchée l’expérience authentique de l’écriture. Disons bien éventuel-
lement – car, nous l’avons dit à propos de Martereau, et cela est plus vrai encore pour Entre 
la vie et la mort (de même que pour Les Fruits d’or), une partie de la critique interprète ce 
roman – et toute la littérature de Sarraute – comme l’impossibilité d’affirmer quoi que ce soit 
et voit le sens de l’œuvre dans cette seule fluctuation du sens. Il sera d’autant plus difficile de 
démontrer les valorisations sous-jacentes à cette surface déconstruisante du texte. 
Un mot sur la structure d’Entre la vie et la mort : le sommaire l’a déjà fait entendre, 
dans ce roman règne un savant désordre. Construit ni sur la trame d’une intrigue ni même sur 
une temporalité brouillée, il s’inscrit dans un temps en quelque sorte réversible ou circu-
laire234 ; tout recommence, peut recommencer à tout moment. Sarraute travaille, ici aussi, 
avec des répétitions et des variations de scènes ainsi qu’avec un leitmotiv qui revient à inter-
valles réguliers : le roman commence par une scène où l’on voit l’écrivain détruire ce qu’il 
vient d’écrire. Cette scène se reproduit quatre ou cinq fois dans le roman. Déjà à la première 
page, cette destruction est répétée plusieurs fois, et une fois, elle est résumée par le trio verbal 
« J’arrache. Je froisse. Je jette. » Cette formule seule aura désormais la force d’évoquer la 
scène entière et contribuera à créer un effet de simultanéité et de circularité. Par rapport à 
cette discontinuité narrative, cependant, on mesure un écart : une longue analepse (couvrant 
tout un chapitre) éclaire un moment de l’enfance de l’écrivain. On retrouve donc une structure 
temporelle semblable à celles de Portrait d’un inconnu et de Martereau. Le statut exception-
nel des analepses dans l’enfance des « héros » confère à celles-ci d’emblée un poids particu-
lier. 
 
234 Françoise ASSO parle de « temps expérimental », dans son livre Nathalie Sarraute. Une écriture de 
l’effraction, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, pp. 171–203. 
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4.2. Déconstruction du mythe de la prédestination 
A propos de Martereau et du Planétarium, nous avons pu voir dans quelle mesure le texte 
sarrautien joue sur les images convenues de l’enfance. Il s’agissait dans une large mesure de 
compléments déterminatifs, distribués selon un système habile sur les personnages des deux 
romans. C’étaient donc des images ponctuelles, plus ou moins détachées du contexte narratif, 
servant uniquement à caractériser un personnage ou un comportement. Or, le lieu commun de 
l’enfance peut prendre une extension bien plus large. Dans Entre la vie et la mort, il est déve-
loppé dans des séquences narratives entières, thématisant et démolissant de véritables mythes 
(au sens barthien du terme235) de l’enfance. A première vue, Entre la vie et la mort est le texte 
par excellence qui nie le lien entre l’enfance et la création. C’est que Sarraute, tout en utilisant 
le motif de l’enfant pour illustrer les impulsions de la création, doit éviter le malentendu. 
C’est comme si, pour établir ce lien tel qu’elle le voit, elle devait d’abord ou en même temps 
déconstruire toutes les idées convenues, trop bien incrustées dans les esprits, sur les origines 
de la force créatrice. 
Dans l’analyse suivante, nous adopterons un ordre logique (voire chronologique) des 
discours sur l’enfance et l’écriture, ordre qui ne correspond en aucune manière à la suite li-
néaire du roman. 
4.2.1. La preuve par l’ascendance 
Même si l’argumentation par l’ascendance ne concerne pas directement l’enfance, nous 
l’intégrons ici, car elle fait partie de l’idée de la prédestination de l’écrivain. 
Dans le premier chapitre d’Entre la vie et la mort, l’écrivain, poussé par les autres, se 
laisse aller à expliquer son activité d’écrivain par son ascendance : 
 
 … « Vous savez, j’ai été orphelin de bonne heure  … un enfant unique, sans père. 
Pas aimé et trop aimé … » […] « En moi deux sangs très différents se sont mêlés … 
Ma mère était savoyarde. J’ai par elle du sang italien. Mon grand-père maternel était 
berger. […] Mon père était breton. Mâtiné de normand. Son père à lui … on dit dans 
la famille que je lui ressemble … dans sa jeunesse, il avait été marbrier. On raconte 
que parfois il lui arrivait de modifier les formules que son patron lui faisait graver sur 
 
235 Voir BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, en particulier le chapitre de conclusion 
« Le mythe, aujourd’hui », pp. 213–268. 
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les monuments, sur les stèles funéraires. Il était très gai, il aimait les facéties. Il 
croyait aux revenants, il racontait des histoires de fantômes … » (625/26) 
 
 … et le discours rapporté de continuer sur une autre demi-page. Sarraute parodie ici le dis-
cours des écrivains qui stylisent leur ascendance en un antagonisme incompatible qui serait 
précisément la source de leur génie. C’est là un procédé tout à fait classique de l’écriture 
autobiographique, de Chateaubriand ou Hugo jusqu’à Gide ou Sartre. Ce thème de 
l’ascendance est repris plus loin, au milieu du roman à peu près : 
 
« Chez nous, vous savez, dans ma famille, de mon côté, on a toujours été des travail-
leurs. Du côté paternel une lignée de payans. Je me rappelle, mon grand-père disait : 
La terre est basse, il faut se courber pour la toucher … et du côté de ma mère des 
paysans aussi et des artisans … des fabricants … Notre seule ambition : le travail 
bien fait. […]. » (696) 
 
La citation de cet adage terre à terre à l’intérieur du discours direct stéréotypé renforce 
l’impression du remâché. On retrouve non seulement ce que Laurent Adert a appelé « le cita-
tionnel »236, mais on voit aussi que la citation fonctionne ici – et très souvent chez Sarraute – 
comme un procédé propre à créer un effet de dérision. 
4.2.2. Signes de prédestination 
Tout un chapitre du roman est consacré aux signes de prédestination que la mère perçoit chez 
son fils. Il s’agit de l’analepse déjà évoquée, de ce retour dans l’enfance de l’écrivain, qui est 
une sorte de portrait de l’artiste en enfant, vu par la mère. 
Nous proposerons une analyse en différentes étapes, étapes qui dans ce chapitre se 
présentent non plus séparément et successivement, mais en quelque sorte simultanément : cet 
effet est atteint par une technique très chère à Sarraute, qui consiste à répéter plusieurs fois le 
même début de scène avec une autre suite, de faire s’imbriquer ces possibilités les unes dans 
les autres, de changer très vite de l’une à l’autre, voire de les faire se contredire. D’une part, 
cette représentation mime l’attitude de la mère, qui voit dans tous les comportements de 
l’enfant, quoi qu’il fasse, un signe de sa vocation d’écrivain, d’autre part, elle mine toute ad-
hésion du lecteur à une version définitive. 
 
236 ADERT, Laurent, op.cit., p. 180. 
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Le don de l’observation 
Le point de départ du chapitre est un voyage en train du garçon et de sa mère pendant lequel 
le garçon s’adonne à un jeu de mots : sur le bruit des roues, il scande toujours les mêmes sons, 
dont il va former les mots homophones « Hérault, héraut héros, aire haut, erre haut, R.O. » 
(632). La mère essaie d’abord de détourner son attention sur le paysage et les événements au 
dehors, car il lui semble, dans un premier temps, que le signe de prédestination le plus fiable 
est le don d’observation : « Je te l’ai dit souvent : l’essentiel, c’est d’être capable d’attention, 
de posséder le don d’observation. Il est pourtant si aigu d’ordinaire à ton âge. Mais tu es tou-
jours tourné en dedans, en train de ruminer. » (633) – Cela n’est que l’amorce d’un long pas-
sage qui tourne en dérision les tentatives de la mère pour promouvoir ce don : 
 
Qu’est-ce que tu rumines encore ? regarde plutôt par la fenêtre comme c’est joli, re-
garde ces petites maisons … à ton âge, je pouvais rester devant elles pendant des 
heures, mon cœur fondait … ces fenêtres ouvragées … comme des dentelles, regarde 
ces jolies couleurs … et tous ces pots de fleurs, ces rideaux blancs … c’est comme 
les maisons des contes de fées … […] Viens voir les petits lapins, n’aie pas peur, 
étends ta main, c’est doux, n’est-ce pas ? on dirait de la soie … caresse-les … là … 
comme c’est doux … Et ces agneaux nouveau-nés, tu vois, leurs pattes sont encore 
molles, ils titubent … cette plume, elle est jolie, tu as raison, il faut la garder … et ce 
marron, comme sa peau est lisse … tiens, sens cette mousse … si tu fermes les yeux, 
tu pourras mieux sentir l’odeur … c’est d’une fraîcheur … regarde les ombres des 
branches qui se reflètent dans l’eau, on les voit trembler … et ces feuilles de toutes 
les couleurs, ces fleurs, ces sources, cette herbe, ces cailloux, ces écorces …  
Des ondes qu’elle émet … un courant sorti d’elle le traverse, lui fait étendre la main 
et la promener sur la fourrure des lapins, sur le duvet des poussins, sur la tête pelu-
cheuse des agneaux, sur la peau sèche et tiède de la plante des pattes des petits chats, 
des chiots, sur les bourgeons collants ou couverts de poils soyeux, sur les plumes, sur 
les pétales, lui fait lever les yeux vers les nuages, le ciel, les cimes des arbres, le fait 
se pencher pour ramasser des feuilles mortes et les lui rapporter, les poser sur sa 
robe, entre ses genoux écartés, et attendre … elle va lui dire : comme elles sont jo-
lies … regarde ces couleurs … pourpre, cuivre, or, fauve, orange, rouge vif … 
(635/36) 
 
Donnée sans guillemets, cette citation représente un discours potentiel de la mère. L’intention 
de l’auteur de le présenter comme une charge contre un certain type de discours devient sen-
sible dans le contraste entre le style paratactique, faisant se succéder des éléments brefs 
comme des coups de mitraillette, et le mode impératif d’une part, et d’autre part, le contenu 
lyrique et émotif exagéré (diminutifs, adjectifs stéréotypés, exclamatifs, appels aux sens) qui 
en révèle la mièvrerie. 
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Le deuxième paragraphe illustre comment l’intention de la mère d’activer la curiosité 
de son enfant est retournée dans son contraire : l’enfant est passif et manipulé, il n’est présent 
qu’en tant que pronom complément d’objet (in)direct du verbe faire, dont la mère est sujet ! 
De nouveau, l’opposition entre la forme et le contenu sémantique (par exemple dans « la 
plante des pattes des petits chats, des chiots, sur les bourgeons collants ou couverts de poils 
soyeux, sur les plumes, sur les pétales » ; c’est nous qui soulignons) figure l’inauthenticité du 
discours de la mère et est source de comique. Cette pédagogie provoque le contraire d’une 
expérience spontanée, à savoir la prévisibilité totale (« elle va lui dire »). Le discours de la 
mère finalement aura tué la sensation qu’il voulait faire naître. Loin d’être un passage poé-
tique exemplaire, ce discours illustre plutôt comment le langage peut faire subtilement vio-
lence. Les signes de l’ironie sont assez explicites pour exclure une lecture au premier degré, 
lecture qui nous est cependant offerte par le début du deuxième paragraphe, où Sarraute joue 
sur un mot qui lui est cher – « ondes » – et qu’elle utilise ailleurs comme synonyme de « tro-
pisme ». Ainsi, le passage est non seulement ironique par rapport aux discours ou pensées des 
personnages, mais comporte, à notre sens, également une dimension auto-ironique. 
 
Les jeux de mots 
Comme la réalité n’est pas axée sur les désirs de la mère, celle-ci va plier ses désirs d’après la 
réalité : le jeu de mots lui paraît tout à coup être le signe le pus probant du génie précoce de 
son fils : 
A quoi penses-tu, mon chéri ? Tu es là tout rencogné … Tu marmonnes comme un 
vieux grand-père … – Je ne marmonne pas. – Si, je t’ai entendu, tu parlais d’un hé-
ros … Tu te racontais des histoires … – Non. Ce n’était rien. C’était juste des mots. 
[…] 
Des mots … Oh le trésor … il a dit : « des mots … » dans son innocence, dans sa 
candeur, avec cette pudeur, il a dit cela : non, ce n’est rien, c’est juste des mots … 
Juste des mots … à elle, cela a pu arriver … Tous ces espoirs, toutes ces prémoni-
tions pendant qu’elle le portait, cette prescience, cette certitude, cette fierté quand on 
le lui a montré, quand on l’a posé dans ses bras. Cela paraissait insensé … Mais qui a 
dit que ce sont toujours les fous qui gagnent ? Il n’y avait pas la moindre raison de 
croire qu’elle, entre toutes, un jour serait visitée. […] 
Le méchant, le petit pervers qui prend plaisir à la faire souffrir, il a voulu la repous-
ser, il a cherché à la décevoir, il a cru qu’il pourrait la tromper quand il a laissé tom-
ber cela de sa bouche maussade, avec son air de petite brute renfrognée … Non, ce 
n’est rien. C’est juste des mots. (636/37) 
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Et la mère de commenter : « […] un poète, on l’a dit et c’est vrai, c’est celui qui sait fabriquer 
un poème avec des mots. » (638) – Ce « on » est une autorité, à savoir : Mallarmé. Rappelons 
l’anecdote célèbre : Degas se plaignit auprès de Mallarmé de la difficulté qu’il avait de faire 
des vers malgré la richesse de ses idées ; et Mallarmé de répondre : « Ce n’est point avec des 
idées, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est avec des mots. »237 Evidemment, la pointe 
de Sarraute ne se dirige ni contre Degas, ni contre Mallarmé, mais contre certains nouveaux 
romanciers et critiques structuralistes (Ricardou, Robbe-Grillet) qui se réclamaient souvent de 
Mallarmé en déclarant l’autosuffisance et l’autonomie du langage. Or, ce danger d’abolir le 
signifié, problème opposé à celui qu’avait Degas, est bien celui de tomber dans le pur jeu de 
mots. Et jouer avec les mots, comme le font d’ailleurs tous les enfants, c’est, aux yeux de Sar-
raute, bien le contraire de l’art. 
Mais dans l’optique de la mère, le « génie » de l’enfant va plus loin encore ; le jeu 
qui repose sur l’homophonie des mots produit des associations d’images et ferait donc preuve 
de sa riche fantaisie : « Hérault, héraut, héros, aire haut, erre haut, R.O. rythmé sur le bruit du 
train roulant à travers les plates plaines blanches. Les images surgissent l’une après l’autre, ti-
rées de sa collection … » (632) – Par exemple celle-ci : « Héraut … Il s’avance lentement très 
droit sur son cheval caparaçonné. Il est coiffé de sa toque de vair, revêtu de la dalmatique de 
velours violet. Il tient dans sa main le caducée. Ses cavaliers le suivent. Tout bouge et chatoie, 
les bannières, les étendards, la soie, les broderies d’argent et d’or, les joyaux, les fourrures, le 
cuivre des trompettes l’acier des armes … » (632) En effet, toutes ces images, nées par pure 
association, sont préfabriquées, des clichés, tirés de ses livres d’enfant, copiés sur ce qu’on lui 
a montré à l’école. Cependant, pour la mère, elles sont la garantie de l’imagination extraordi-
naire de son fils, et elle joue le jeu avec lui, ajoute encore d’autres jolies images d’Epinal. 
Ce jeu de mots est repris plusieurs fois en dehors du chapitre III. Au chapitre VIII 
par exemple par le seul mot « Hérault » (660), inséré dans le discours ironique de l’écrivain 
sur son propre talent, et ce seul mot suffit pour ranimer toute la scène dans la conscience du 
lecteur. Le même jeu de mots revient en outre dans Enfance, mot à mot, et avec des réactions 
semblables de la mère.238 
 
237 Cité d’après la note de l’édition de la Pléiade, p. 1864. L’anecdote est en fait relatée par Valéry (VA-
LERY, Paul, « Poésie et pensée abstraite », Variété ; Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 1324). 
238 Voir Enfance, scène XXV. 
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Les exploits scolaires 
La carrière de l’écrivain-enfant se poursuit, toujours plus prometteuse, à l’école. C’est 
l’ancienne maîtresse d’école qui parle : « Déjà autrefois quand je corrigeais vos devoirs de 
classe … Vous vous rappelez votre devoir intitulé : « Mon premier chagrin » ? Sur la mort de 
votre petite chienne écrasée par un train ? […] Il y avait là des dons poétiques certains. Chez 
un enfant un étonnant sens de la langue. » (659) Et il se laisse entraîner à jouer la comédie, à 
confirmer l’image que partagent sa mère, son ancienne maîtresse et tout le public de l’écrivain 
et de la littérature : 
 
Noble. Fort et triste. Désespéré. Détaché de tous les suintements. Rien de louche, je 
vous assure. Avec les mots, j’en suis conscient … n’ai-je pas toujours, et c’était, à 
n’en pas douter … vous ne vous y trompez pas … Hérault … ma mère, j’en suis sûr, 
vous en a parlé … marquait déjà ma prédestination … avec les mots je construis ce 
monument à notre gloire à tous, cette cathédrale où vous pourrez vous recueillir et 
avec tous les autres exhaler vers le ciel muet vos nobles plaintes. Je saisis les mots, je 
les triture, je les assemble, je les cimente, je les dresse … Vous verrez ces voûtes et 
ces piliers, ils s’élancent … mes cris de désespoir comme un chant d’orgue … (660) 
 
Un peu plus loin, on apprend que le discours de l’écrivain n’était que change, que façade : 
« Elle n’a pas vu la fissure. » (660) Le lecteur, évidemment, l’a perçue dans l’ironie du ton 
trop élevé, voire pathétique sur lequel la construction du monument est décrite. Et ce monu-
ment fait penser au monument par excellence de la littérature française, à l’art ciselé de 
l’époque classique. En fait, n’est-on pas tenté de mettre entre guillemets les syntagmes 
/« exhaler vers le ciel muet vos nobles plaintes »/ dans le passage cité et d’aller à la recherche 
de ce vers alexandrin dans une des tragédies de Racine ? 
Cette évocation de la composition « Mon premier chagrin » anticipe un autre souve-
nir d’Enfance239 : ce qui n’est qu’ébauché ici occupe toute une scène dans le récit autobiogra-
phique. Sans vouloir interpréter un texte par l’autre, nous rappellons quelle est la fonction de 
cet épisode dans Enfance : à l’école, Natacha apprend à utiliser le langage avec des fins pré-
cises. Il ne s’agit pas de rendre compte d’une expérience, mais de se servir des mots à une fin 
exigée et socialement reconnue ; il s’agit de répondre à des attentes. En racontant un chagrin-
modèle qu’elle invente avec une délibération froide et calculée, Natacha réussit pleinement. 
Cette pratique littéraire de l’enfant – si l’on peut dire – est tout le contraire de l’écriture sar-
 
239 Scène LV d’Enfance. 
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rautienne, et tout le contraire de ce qui est valorisé dans ses textes. Cet « étonnant sens de la 
langue » chez un enfant, dont parle la maîtresse, est de nouveau profondément ironique et 
constitue une fausse piste dans la recherche du talent de l’écrivain. 
A la volonté de la mère de chercher des signes de prédestination dans l’enfance de 
son fils correspond la volonté du public de chercher dans l’œuvre les signes de l’enfance de 
l’écrivain : 
4.2.3. Du côté de la réception : l’interprétation biographique 
Dans les confrontations avec le public, l’écrivain n’échappe pas à l’interprétation biogra-
phique de son œuvre : Sarraute a anticipé dans Entre la vie et la mort non seulement des 
scènes d’Enfance, mais aussi la réception réelle de ce livre à venir, à savoir une certaine ex-
ploitation de « l’espace autobiographique »240 : 
 
Maintenant, retroussant leurs manches, hardiment elles fouillent … plus loin, encore 
plus loin … là, dans ce tréfonds où quelque chose de vivant tressaille et se rétracte … 
elles plongent jusque-là leur bras et elles détachent, elles tirent et ramènent au jour ce 
paquet de chairs sanguinolentes … elles le montrent … « Toute votre enfance. Je l’ai 
vue … camouflée, c’est entendu, mais elle y est, c’est autour d’elle ne le niez pas … 
c’est ce regard toujours dédoublé de l’enfant brimé, un peu sournois comme sont ces 
enfants-là, tourné à la fois vers les autres et vers soi … » (689) 
 
L’image est parlante : ce public ressemble à des fauves qui se jettent sur leur proie, et 
l’interprétation qui recourt à la vie de l’auteur au lieu d’écouter le texte est représentée 
comme une affaire sanglante. Et pourtant, malgré l’ironie évidente, n’y aurait-il pas une part 
minime de sérieux dans ce discours, puisque la caractérisation de l’enfant comme « sournois » 
et « tourné à la fois vers les autres et vers soi » correspond, malgré l’exagération de l’image 
qui précède, à cet « être sarrautien », à l’être tropismique tel qu’on le connaît ? L’ironie pure 
ne serait-elle pas un peu plate et la tension du texte ne tiendrait-elle pas précisément à ce « est 
et n’est pas à la fois » qu’il exprime ? Comme si l’idée, transportée de manière exagérée, sub-
sistait quand même, comme si elle survivait un peu aux coups de l’ironie. Notons par ailleurs 
que l’entité abstraite de l’« enfance » est rendue ici par la métaphore d’un être vivant (ou 
mort, en tout cas « sanguinolent »). 
 
240 Voir LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op.cit., p. 41. 
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Concluons rapidement sur cette première partie portant sur les faux liens entre 
l’enfance et l’art : ces quelques citations, parmi bien d’autres encore qu’on pourrait relever 
dans le texte, suffisent pour montrer qu’au moins tout lien de nature causale entre l’enfance et 
l’écriture est désavoué par une ironie profonde : ni son ascendance, ni tel ou tel traumatisme 
vécu dans l’enfance, ni les jeux de mots auxquels l’enfant s’adonne pour s’amuser, ni une 
imagination purement associative, ni les bonnes compositions en français n’expliquent son ac-
tivité future d’écrivain. 
4.3. Un lien autre … 
De premier plan, tout lien à l’enfance semble donc nié. Or, tout se passe comme si à travers 
cette déconstruction précisément, un lien autre avec l’enfance se tissait. Une fois de plus, c’est 
surtout ex negativo ou de manière indirecte, par le biais, là aussi, d’un réseau d’images, que se 
dessine la représentation du lien véritable entre enfance et création. 
4.3.1. Les tropismes prennent source dans l’enfance 
Mais maintenant je le sais : vous êtes … plus encore que je n’osais l’espérer … vous 
êtes d’ici. Elle lève les sourcils pour exprimer l’étonnement. Oui, c’est un mot à moi 
que j’employais quand j’étais enfant. Il y avait pour moi ceux d’ici et ceux de là-
bas … C’était une sorte de ségrégation. Ceux de là-bas se révélaient tout à coup, tou-
jours à leur insu, par quelque chose d’indéfinissable qui filtrait d’eux … une exhalai-
son … […] cela suintait des mots qu’ils employaient, de leur façon de prononcer cer-
tains mots … Ces mots permettaient de déceler leur présence. Des mots qui là-bas 
s’emploient couramment sans que personne trouve rien à y reprendre … Mais même 
quelqu’un d’ici en les entendant n’oserait jamais … Ce sont des choses auxquelles 
on ne touche pas. Dont on ne parle pas. On reçoit ces mots sans broncher sans oser 
faire un mouvement … (628) 
 
A première vue, encore un discours ironiquement mis à distance que ces propos de l’écrivain 
adressés à une femme admirée et admirante à la fois. Cependant, ce récit d’un souvenir qui 
essaie de capter une sensibilité face au langage rappelle – ou semble préfigurer – tout un livre 
de Nathalie Sarraute, intitulé Ici (1995), qui tourne autour de cette « ségrégation », et qui dé-
crit l’espace des tropismes comme un espace intérieur nommé « ICI », comme un paysage 
vaste toujours à nouveau ébranlé par ce là-bas, domaine des autres, domaine du langage et des 
comportements sociaux. En fait, ICI se substitue à « je ». C’est un exemple de ces métaphores 
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de Sarraute qui consistent à substituer une image très simple – image est même trop dit pour 
cet adverbe de lieu – à un terme tout à fait courant, pour remettre en question nos habitudes 
linguistiques, et nous rendre conscients des automatismes les plus banals du langage et du 
danger de l’éloignement du vécu qu’ils comportent. La métaphore spatiale pour la conscience 
humaine renvoie à l’expérience la plus immédiate : « je » est déjà une abstraction ; 
l’expérience de la conscience est d’abord une expérience du corps, et l’expérience du corps 
est d’abord une expérience de l’espace, d’où la substitution d’« ici » à « je ». Or, nulle ironie 
dans de tels transferts métaphoriques chez Sarraute, c’est pourquoi il faut conférer à ce pas-
sage quelque valeur de sérieux, même s’il ne faut pas perdre de vue que la séquence entière 
joue précisément sur le caractère problématique de tels partis pris. 
Le dialogue entre cette « elle » et l’écrivain, dont les positions sont définies comme 
étant très proches – « Il peut rejeter les précautions mesquines, les ruses épuisantes … » (627) 
– révèle surtout les légers décalages qui subsistent malgré tout entre eux, et exploite toute 
l’ambiguïté ou possibilité de malentendus des discours : un dialogue dialogique – dans le sens 
bakhtinien du terme – par excellence. Cependant, quand l’écrivain donne pour exemple d’un 
de ces mots évoqués dont il s’était préoccupé dans son enfance le verbe « faire » (dans des 
expressions telles que « faire une pleurésie » ou « faire une crise cardiaque » ; 629), et quand 
il revient aux jeux de mots sur « héraut », auxquels, enfant, il s’était adonné, l’interlocutrice 
soudain coupe court à la conversation en lui lançant : « Oui, ça faisait … vous faisiez vrai-
ment enfant prédestiné. » (630) Elle revient donc à l’idée de la prédestination, récusée dès le 
début du livre, en utilisant, de plus, précisément ce verbe « faire » qui avait déclenché le tro-
pisme dont parle l’écrivain. La tentative de chasser le stéréotype par la porte semble le faire 
revenir par la fenêtre … 
Il fallait un commentaire si détaillé de ce passage pour montrer combien sont proches 
l’authentique et l’ironique, et combien les dialogues chez Sarraute vivent de cette tension, de 
même que de ce genre de pointes ou de pirouettes illustrant la dynamique propre qu’ils peu-
vent prendre. 
Mais retenons surtout de ce passage qu’une fois de plus, la perception initiale du tro-
pisme est explicitement située dans l’enfance, et ajoutons que l’image qui sert à rendre la ré-
action aux tropismes émanant de « là-bas » reste dans le champ sémantique de l’enfance (in-
terdiction de toucher). La substitution des mots aux corps (ce sont les mots qui font la pré-
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sence des personnages) est, dans le système signifiant de Sarraute, un indice de plus pour le 
caractère affirmatif du passage. 
Un passage d’interview avec Nathalie Sarraute, où elle a commenté la source créa-
trice de ce roman, confirme l’intention de l’auteur de situer l’origine des tropismes dans 
l’enfance : elle dit, selon la notice de l’édition de la Pléiade, que « son roman aurait pris 
comme point de départ ‹ la racine de l’œuvre littéraire, [le] niveau de la source première où 
elle naît et sur laquelle pèse à chaque instant une menace – à chaque instant et depuis tou-
jours, depuis l’enfance ›. » (1850) 
4.3.2. La condition de l’écrivain : une condition enfantine 
Par toute une série de comparaisons et de métaphores, pas seulement dans Entre la vie et la 
mort, mais à travers l’œuvre entière, revient l’image de l’enfant exclu, de l’enfant qui reste en 
dehors du jeu des autres enfants. C’est toujours le personnage sensible aux tropismes qui est 
comparé à un tel enfant rejeté. En l’occurrence, l’écrivain d’Entre la vie et la mort : 
 
Ils sont comme des lutins, des gnomes malicieux … ils se roulent par terre, ils sau-
tent à pieds joints des lits, des fauteuils, ils se jettent l’un sur l’autre sans raison et se 
battent … tous leurs gestes ont un air désordonné, distrait un peu hagard … […] ils 
glissent, se balancent, grimpent, s’enlacent, se donnent des bourrades, ils ont des 
fous rires, des sourires … ils savent ce qui les a provoqués sans rien se dire ou peut-
être y a-t-il entre eux un langage qu’eux seuls perçoivent, des signes entre eux, qu’il 
ne connaît pas … Ils s’agglutinent tout à coup, se serrent, se disent tout bas des 
mots … ils pouffent de rire, ils se poussent du coude … 
Leurs regards glissent sur lui comme sans le voir, ils n’ont pas l’air de sentir sa pré-
sence, de s’apercevoir qu’il est là tout tendu vers eux, […]. On se sent, n’est-ce-pas, 
si différent … tout fier de l’être et en même temps on aimerait bien avoir leur corps 
flexible qu’ils plient, déplient, roulent jettent leur gaîté, leur insouciance … » (640) 
 
Même si le mot « enfant » n’apparaît pas dans ce passage, la description est assez suggestive 
pour ne laisser aucun doute. Elle semble par ailleurs préfigurer certaines séquences de Vous 
les entendez ?, raison pour laquelle nous renonçons ici à un commentaire plus détaillé. Ajou-
tons simplement que quatre ou cinq autres passages d’Entre la vie et la mort dessinent égale-
ment l’image d’un enfant exclu pour rendre compte de la position de l’écrivain. 
Lorsque l’écrivain accède à un état où la création semble possible, il est explicite-
ment libéré de la présence des parents soucieux de son succès, et il se trouve de nouveau as-
socié à un enfant solitaire : « Qu’on l’oublie, c’est tout ce qu’il demande, qu’on le laisse, 
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qu’on l’abandonne ici jusqu’où ne songent pas à s’introduire sur les traces des enfants prédes-
tinés les mères aimantes. Pas de mères ici, ni de pères. Pas de protecteurs puissants qui vous 
tendent la main. » (658) Ce qui précède immédiatement ce passage : le discours collectif af-
firmant que tout est dit et que celui qui prétend dire du nouveau a l’air ridicule. L’écrivain se 
retire alors pour essayer de capter ce qu’il veut exprimer. 
Cependant, lorsqu’il croit avoir saisi ce qu’il a entrevu, les autres accourent, plaquent 
un nom sur sa sensation et la détruisent. Ce moment violent, à son tour, est décrit par une 
image qu’il est possible de lire dans l’horizon d’Enfance. Cette image ressemble fortement à 
un des premiers souvenirs de la narratrice : lorsque Natacha doit se faire opérer des amyg-
dales, on l’enferme dans sa chambre sous prétexte que sa grand-mère viendra la voir bientôt, 
pour faire entrer, inopinément, des médecins qui lui appuient brutalement et sans aucune ex-
plication le masque de l’anesthésie sur le visage. Le gaz qui lui emplit la bouche et le nez cor-
respond, dans cette métaphore narrativisée insérée dans Entre la vie et la mort, au mot « vul-
gaire » par lequel les autres caractérisent l’accent perçu par l’écrivain, et qui a déclenché le 
tropisme dont il veut rendre compte :  
 
Il est pris à bras-le-corps, maintenu. On lui appuie sur le visage … – Oh non, pas 
ça … ça m’emplit la bouche, le nez … – Ne l’écoutez pas. Ils sont tous pareils. 
Maintenez le tampon. Là. Plus fort. – Lâchez-moi … – Vulgaire. Un accent vulgaire. 
Allons, qu’il aspire. Appuyez plus fort. Ce que vous avez perçu, ce qui vous a mis 
dans cet émoi se nomme vulgarité. (658/59) 
 
Nous sommes tout à fait conscients du fait que le lien à l’enfance ne s’établit ici qu’à travers 
la connaissance d’un texte ultérieur, et nous le citons à titre d’exemple d’un phénomène de 
modification de la réception de l’œuvre particulière par la lecture de l’œuvre entière dans une 
perspective déterminée. 
Si la recherche douloureuse de l’écriture est comparée à la solitude d’un enfant, le 
sentiment d’avoir réussi est exprimé par l’image d’un enfant exubérant : « Une limite a été at-
teinte. On peut, avec cela qui vous attend, courir au-dehors, plein d’énergie inemployée, en 
gaspiller joyeusement quelques parcelles, s’ébattre … sauts, bonds, cabrioles, rires conta-
gieux … jeux d’enfant protégé, insouciant. » (662) 
La logique dialectique de l’œuvre exige qu’on revienne à un tel moment, à un tel ju-
gement, en l’approchant d’un autre côté : l’écrivain examine, avec son double critique, le 
morceau achevé : « […] cela ruisselle avec un naturel parfait, comme une source, comme une 
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eau vive qui suit sa pente … » (667) De toute évidence, le passage doit faire penser à Bache-
lard et à sa façon de caractériser les images de l’enfance dans les textes littéraires. Dans son 
ouvrage Poétique de la rêverie241, l’eau vive et la source sont les symboles de la rêverie vers 
l’enfance et impliquent une idéalisation et une nostalgie de l’enfance, ce qui explique bien la 
visée ironique de l’allusion. 
Par un étonnant retournement des choses, c’est précisément la recherche acharnée 
des signes de prédestination par les adultes, dénoncée par le livre entier, qui mène l’enfant-
futur-écrivain sur le bon chemin. C’est encore une fois un commentaire de Sarraute sur Entre 
la vie et la mort que nous reproduisons ici pour démontrer l’intention de l’auteur d’ancrer 
l’impulsion artistique du protagoniste dans l’enfance de celui-ci et de représenter cette impul-
sion comme contre-réaction à un mode de comportement adulte : 
 
Elle [la mère] parvient alors, sans le vouloir […] à le dégoûter de ces jeux, à les lui 
faire abandonner, comme elle l’a fait s’écarter de tous les objets « poétiques » vers 
lesquels elle cherchait à l’attirer […] / A s’en écarter pour aller ailleurs, […] vers ces 
régions où ni elle ni personne ne pourra le suivre, ces régions silencieuses et obs-
cures où aucun mot ne s’est encore introduit, sur lesquelles le langage n’a pas encore 
exercé son action asséchante et pétrifiante […]. (cit. p. 1852) 
 
Dans Les Fruits d’or, roman qui thématise plus la réception que la création de l’œuvre litté-
raire, parmi les rares images de l’enfance, nous en repérons cependant deux qui représentent 
très exactement les deux conceptions de l’art qui se trouvent également opposées dans Entre 
la vie et la mort : 
 
Aucun critique ne vantera jamais assez, n’imposera jamais avec assez de rigueur 
cette langue écrite qui tamise, raffine, épure, resserre entre ses contours fermes, un 
peu rigides, ordonne, structure, durcit ce qui doit durer. 
Elle rejette tout naturellement, elle ne laisse jamais passer ce qui est mou, flou, ba-
veux, gluant. Tout ce que le langage vulgaire charrie et répand dans ses flots bour-
beux. 
Ici, pas de rires bruyants, de regards enfiévrés, de gestes excités, de mains moites qui 
étreignent vos mains. (539) 
 
Est rejeté et exclu de la « pureté » de l’œuvre d’art tout ce que nous avons relevé jusqu’ici 
comme appartenant à l’univers enfantin (et tropismique). Ce sont avant tout les « rires 
 
241 BACHELARD, Gaston, op.cit., p. 98. 
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bruyants » et les « mains moites » qui identifient les qualités énumérées comme appartenant à 
l’univers de l’enfance.242 Le passage qui précède cette citation fait la satire des critiques cher-
chant et appréciant les mêmes qualités dans une œuvre du vingtième siècle que dans une 
œuvre de l’époque classique : une page entière fait l’éloge, au moyen de toute une série de 
métaphores baroques, de l’effet d’un seul imparfait du subjonctif (539). 
De l’autre côté se situe la confrontation authentique avec l’œuvre : au lieu de se rési-
gner à l’opinion commune que – une fois de plus – « tout est dit » (613), au lieu d’appliquer 
tous ses soins à détecter des modèles littéraires, comme l’ont fait tous les autres, celui qui à la 
fin reste seul à admirer Les Fruits d’or continue à se fier à sa sensation : 
 
 … il me faut éprouver … je ne sais pas bien ce que c’est … c’est quelque chose 
comme ce qu’on sent devant la première herbe qui pousse sa tige timidement … un 
crocus encore fermé … c’est ce parfum qu’ils dégagent, mais ce n’est pas un parfum, 
pas même encore une odeur, cela ne porte aucun nom, c’est une odeur d’avant les 
odeurs … Il me semble que c’est cela … C’est quelque chose qui me prend douce-
ment et me tient sans me lâcher … quelque chose d’intact, d’innocent … comme les 
doigts fluets d’un enfant qui s’accrocheraient à moi, la main d’un enfant qui se blotti-
rait au creux de ma main. Une candeur confiante se répand partout en moi … chaque 
parcelle de moi en est imprégnée … (616/17) 
 
Le contexte du passage cité ne justifie pas une lecture ironique, à laquelle pourraient faire 
penser, il est vrai, les attributs stéréotypés de l’innocence et de la candeur. Il semble plutôt, 
par un contexte plus vaste, qu’on a affaire ici à un plaidoyer pour un premier jugement de 
l’œuvre à partir d’une sensation – authentique243. Citons, pour ne prendre que cet exemple, un 
des discours du pôle opposé, discours qui s’intègre dans un contexte où les signes de l’ironie 
ne manquent pas et dont le lecteur repérera facilement la toile de fond : 
 
« […] Ce livre, je crois, installe dans la littérature un langage privilégié qui parvient 
à cerner une correspondance qui est sa structure même. C’est une très neuve et par-
faite appropriation de signes rythmiques qui transcendent par leur tension ce qu’il y a 
 
242 Nous aurons l’occasion de revenir sur la fonction des rires au chapitre 6.4. Vous les entendez ? : 
l’enfant qui rit. Quant aux « mains moites », elles reviennent constamment en rapport avec les enfants 
et sont signes des courants tropismiques qui émanent d’eux, ainsi par exemple déjà dans Tropismes 
XXIII (31). 
243 Notre lecture, qui, sans doute, ne sera pas partagée par tous les critiques, est cependant appuyée par 
l’interprétation que donne Ann Jefferson, dans sa notice sur le roman dans l’édition de la Pléiade : 
« […] dans Les Fruits d’or, le roman se voit ‹ sauvé ›, à la fin du livre, par le lecteur qui parvient à 
établir avec lui un contact authentique […]. » (1828) 
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dans toute sémantique d’inessentiel. Ce caractère inessentiel que vous avez si bien 
décrit, mon cher ami. » L’autre, en face de lui, a une brève contorsion, comme tra-
versé par une soudaine et courte bourrasque, et aussitôt s’apaise et incline la tête len-
tement : « Oui, Evidemment. Il y là un envol qui abolit l’invisible en le fondant dans 
l’équivoque du signifié. » (561) 
 
Dans Entre la vie et la mort, la réaction des parents à la publication de la première œuvre de 
l’écrivain joue un rôle extrêment important : à la réaction de chacun, père et mère, est consa-
cré tout un chapitre. L’écrivain est incompris et méconnu non seulement du public, de la cri-
tique, des amis, mais aussi et d’abord de ses propres parents. La confrontation avec eux dé-
clenche une sorte de régression, et dans ces scènes avec le père et la mère – un peu plus dans 
celle avec la mère –, les images et réminiscences de l’enfance surgissent aussitôt. 
 
Le père, chapitre XIV 
Le livre sorti, l’écrivain, fier, le présente à son père ; mais celui-ci lui lance : « Combien t’a-t-
on pris pour publier ça ? » Cette phrase provoque un immense tropisme relaté sur trois pages, 
après lesquelles, seulement, continue la conversation ainsi entamée. La sensation qui parcourt 
l’écrivain est traduite en trois images successives, dont deux puisent dans le champ séman-
tique de l’enfance. La première transcrit une régression de l’écrivain en écolier : 
 
« Combien t’a-t-on pris pour publier ça ? » […] 
[Le] garçonnet en culotte courte, [le] cancre invétéré qui a désespéré tous les péda-
gogues et psychologues d’enfants et qui un beau jour accourt, brandissant son livret 
scolaire ouvert à la page où s’alignent les bonnes notes, bouscule affectueusement la 
vieille servante qui lui barre le chemin, un doigt sur les lèvres … « Où vas-tu ? Tu 
sais bien que ton père travaille … tu perds la tête … » mais il la fait pivoter, il 
l’embrasse sur ses joues ridées … « Ne crains rien, tu vas voir, je vais lui faire une 
surprise … il sera fou de joie … » il bondit, il se penche par-dessus l’épaule de son 
père, il enserre ses épaules de son bras … « Tu sais … J’ai une bonne nouvelle à 
t’annoncer. J’ai écrit un livre et il a été pris. Il va paraître bientôt. » (692/93) 
 
Cet exemple de ce que nous avons appelé, dans notre classification des formes d’apparition 
du motif, métaphore narrativisée, montre d’ailleurs, sur un plan microscopique, ce qu’on peut 
aussi montrer pour des unités narratives plus vastes, à savoir comment est atteint l’effet 
d’indécision, de glissement entre les différents niveaux de fiction : le retour du garçon en cu-
lotte courte au fils adulte écrivain, c’est-à-dire de l’image aux faits donnés comme réels dans 
la diégèse, se fait sans rupture. 
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Le deuxième micro-récit illustrant ce tropisme est celui du fils prodigue qui revient, 
s’agenouille devant son père, lui demande pardon et est rejeté. Mais cette image se transforme 
de nouveau, insensiblement, en image de petit garçon. 
 
La mère, chapitre XV 
La mère réagit autrement. Elle est, bien sûr, fière de son fils. Mais elle a besoin d’autorités 
pour pouvoir croire à son succès. Elle veut tout savoir sur le jugement des éditeurs : qui a lu le 
manuscrit ? qu’est-ce qu’ils ont dit exactement ? A ce comportement, le fils réagit par une 
rage folle, et quand il s’est calmé, il se juge lui-même : « […] vu d’ici, ce n’est plus rien 
d’autre, absolument rien qu’une honte ridicule d’écolier, qu’une révolte, une rage d’enfant gâ-
té, capricieux … » (698) La distance par rapport à sa propre conduite opère un figement en 
lieu commun ; sa réaction n’a plus rien à voir avec une émotion authentique. Réconcilié, il 
éprouve aussitôt de la tendresse pour la mère et, en la touchant, il redevient enfant : 
 
 … il passe ses doigts sur les cheveux encore blonds, si doux, douces plumes 
d’oiselet … seule la peau de ses joues de son front a cette douceur, ce n’est pas 
comme de la vraie peau, c’est plus soyeux, plus doux que tout ce qui existe au 
monde … ses lèvres d’enfant l’effleurent, ses narines d’enfant aspirent son parfum, il 
a la fraîcheur des mousses humides, de la neige, de son manteau de fourrure poudré 
de flocons … (698) 
 
Ici, la transcription des perceptions sensorielles a un tout autre statut que dans le passage où la 
mère essaie d’inculquer l’observation de la nature à son fils. Ce ne sont pas des perceptions 
apprises, mais c’est une réminiscence qui naît d’une sensation authentique. Une telle lecture 
de l’extrait est appuyé, là aussi, par l’horizon du récit autobiographique, qui ne manque pas de 
passages correspondants. 
Mais ce moment privilégié est aussitôt détruit lorsque la mère elle-même prend, aux 
yeux de l’écrivain, l’aspect d’un enfant : quand il lui rapporte les paroles de l’éditeur, selon 
lesquelles le texte de l’écrivain était ce qu’il avait lu de mieux depuis six mois : « […] c’est le 
visage pitoyable d’un enfant à qui on a fait un gros chagrin et qui s’apprête à fondre en 
larmes … » (699) Son chagrin (six mois est si court dans l’Histoire de l’humanité !) est dissi-
pé dès que le fils lui raconte que l’éditeur de Kafka avait exactement dit la même chose : 
« Mais mon enfant, moi je n’ai pas besoin de ça tu le sais bien. Je te l’ai dit, je n’ai jamais 
douté, depuis le premier moment, quand on t’a apporté, quand je t’ai pris dans mes bras … 
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j’ai vu ton grand front, ton air déjà si concentré … Veux-tu que je te dise ? Je l’ai pressenti. 
Depuis toujours j’ai su. » (700) 
Le cercle se referme : nous voilà de nouveau arrivés aux preuves de la vocation – la 
mère a eu, a gardé raison. Ce passage est suivi d’une page qui reprend les souvenirs d’enfance 
de l’écrivain que nous avons commentés plus haut : le jeu de mots dans le train, l’observation 
de la nature, les ruminations ; tout peut recommencer, l’enfant prodigue et l’enfant prodige 
sont devenus un … – on ne saurait trouver d’exemple plus marquant de l’ironie par agence-
ments de faits et de discours. 
Lorsque l’écrivain sent qu’il s’est depuis quelque temps un peu égaré et qu’il a perdu 
contact avec la source première, avec la sensation authentique dont devrait naître l’œuvre, il 
est décrit comme quelqu’un qui se trouve dans une baignoire, amolli et affaibli ; et puis, tout à 
coup il entrevoit un autre état, un autre milieu qui serait plus propice à la création : « Il per-
çoit, il reconnaît, montant d’une ruelle par-derrière, d’une arrière-cour, des odeurs, des bruits 
familiers … relents de linge humide, de détritus … tumulte assourdi des disputes, injures, 
cris, taloches, rires, chants … cela monte vers lui de là-bas … où tout s’agite, foisonne, 
s’épand, s’abandonne, désordonnée, informe, impur, innocent … » (722) 
La description de ce milieu évoque la vie de famille avec enfants et rappelle, de nou-
veau, certaines descriptions de Vous les entendez ?, mais aussi un passage de Martereau244, 
cité plus haut. C’est surtout le dernier mot, « innocent », qui fait penser aux enfants, mais la 
série des adjectifs qui précède montre bien que, par un procédé de simple juxtaposition de 
mots, un écart245 est créé par rapport à un mythe de l’enfance : dans la vision romantique, 
« innocent » se combine avec « pur », et non pas avec « impur ». 
Plus loin, la même tentative de retour aux sources, au contact avec la sensation au-
thentique, est rendue par l’image suivante : « La belle dame richement entretenue a beau 
prendre ses précautions, laisser à l’entrée de son village natal sa somptueuse voiture où 
l’attend son chauffeur, et venir à pied, modestement vêtue, rendre visite à ses parents, embras-
ser les compagnons de ses jeux d’enfants […]. » (724) Une fois que l’écrivain s’est laissé cor-
rompre, une fois qu’il s’est prostitué pour le beau succès, il ne peut rebrousser chemin. 
 
244 Martereau, 229. Voir, dans cette Deuxième Partie, chap. 3.3.1. La distribution du motif dans Marte-
reau. 
245 C’est ici un des exemples plutôt rares où le stéréotype est mis à distance par le procédé de l’écart. 
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Notre dernier exemple est une image pour l’image littéraire. L’écrivain a trouvé une 
image pour la sensation ; il l’a traduite en mots, elle est formulée, « moulées dans les contours 
souples et fermes des phrases » : 
 
Rasséréné lui aussi, il la contemple … Ainsi une jeune mère maladroite, ignorant les 
préceptes de l’hygiène, revenue voir son nouveau-né tendrement dorloté et choyé, 
qu’elle a confié aux mains expertes d’infirmières diplômées, penchée sur lui 
l’observe. C’est à peine si elle le reconnaît … nettoyé, pomponné, vêtu avec soin, 
nourri d’aliments recommandés, tout lisse, pimpant … Elle se tient devant lui, fière 
de le voir si beau, un peu intimidée … et puis petit à petit une angoisse la gagne, elle 
est comme déchirée … elle sent que quelque chose lui manque … quelque chose 
d’essentiel … de vital … Il a, elle ne peut pas s’y tromper … cet enfant resplendis-
sant de santé a comme un air un peu inerte … (729) 
 
Dans la suite du passage est évoquée la mort, puis un pouls à peine perceptible qu’il faut ra-
nimer : l’enfant est menacé de mourir. Le comparant de l’enfance se retrouve partout, jusque 
dans l’image de l’image littéraire (comme on a déjà pu l’observer dans Portrait d’un incon-
nu) : celle-ci, lorsqu’elle est trop belle, lorsqu’elle s’oriente d’après une esthétique de 
l’élégance, de la forme close et polie, équivaut à un enfant mort. Cette comparaison est par 
ailleurs l’expression la plus concrète dans le livre entier de ce qu’annonce le titre : l’affaire de 
l’écrivain, c’est-à-dire la survie du texte, est une affaire entre la vie et la mort, et pas moins. 
 
4.4. Vers le récit d’enfance 
Des narrateurs du Portrait et de Martereau, en passant par Alain et Germaine Lemaire du 
Planétarium, jusqu’à l’écrivain d’Entre la vie et la mort, les protagonistes des romans consi-
dérés jusqu’ici sont tous, d’une manière ou d’une autre, associés à la fois à l’enfance et à l’art. 
Dans Entre la vie et la mort, pour la première fois, ce rapport de l’écrivain à l’enfance, tout en 
gardant son statut de motif du point de vue technique246, devient même un propos central du 
roman. 
Une des difficultés que rencontre l’auteur, c’est d’éviter les malentendus : elle va 
donc d’abord nous montrer ce qui ne fait pas, justement, l’essence de la relation entre 
 
246 Voir la distinction entre thème et motif dans Transition, 3.1.2. Définitions. 
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l’enfance et l’art, en plaçant des figures autour de l’écrivain – dont surtout la mère – qui sont 
chargées de prononcer les discours pétrifiés à ce sujet. Ainsi, le stéréotype de l’enfance se 
présente autrement que dans Martereau et dans Le Planétarium : non pas attribut ponctuel, 
mais souvenir, comparaison, métaphore développés en véritables récits, s’intégrant dans le 
roman – la trame d’une intrigue à travers l’œuvre entière ayant disparu, le texte a d’autant 
plus besoin de développements narratifs –, les clichées de l’enfance occupent une place bien 
plus large que dans les romans précédents. C’est seulement à travers le démontage de ces re-
présentations figées qu’une place peut être accordée à une représentation nouvelle, resterait-
elle voilée. Le moins qu’on puisse en affirmer, cependant, c’est que le lien de l’écrivain avec 
son enfance est sans cesse réaffirmé, que la condition de l’écrivain est rapprochée de celle 
d’un enfant dans la mesure où l’écrivain sait renouer avec un potentiel d’avant le langage. 
Ainsi, le résultat retenu à la fin du chapitre précédent est renforcé par l’analyse 
d’Entre la vie et la mort : la réfutation des topiques que nous venons de présenter révèle un 
mécanisme capital du fonctionnement de ce roman – de l’œuvre entière : démasquer les sté-
réotypes n’est jamais le seul objectif du texte. Une des idées centrales de la présente étude est 
en effet – et cette analyse nous y ramène – que la mise à nu du discours de la communauté 
n’est pas gratuite, que derrière la déconstruction, il y toujours une représentation nouvelle qui 
apparaît, ou autrement dit, le discours contre est toujours aussi un discours pour (ou même, est 
un discours contre, parce qu’il est un discours pour). Dès lors, la dénonciation des lieux 
communs n’est peut être pas le but du texte sarrautien, comme on l’a si souvent dit, mais un 
de ses moyens. 
La présence – ou le besoin – de morceaux narratifs dans ce texte, coïncide avec une 
fréquence de scènes qu’on peut ramener à l’espace autobiographique créé par Enfance. Dans 
aucun autre roman, jusqu’à présent, ces scènes n’étaient aussi importantes. Vu de manière re-
trospective, c’est-à-dire à partir d’Enfance, c’est comme si Sarraute s’approchait lentement du 
récit d’enfance, c’est-à-dire aussi bien du sujet de l’enfance que de l’écriture de sa propre en-
fance. Le roman suivant constitue une autre étape sur ce chemin. 
 
 
 
  
5.  Vous les entendez ? : l’enfant qui rit 
5.  Vous les entendez ? : l’enfant qui rit 
Cette fois-ci, c’est pour de bon : des enfants, de vrais enfants comme personnages principaux 
du roman ! Du statut de motif, l’enfance passe à celui de thème, les enfants jouant à la fois un 
rôle actif et étant l’objet des discours des personnages adultes. Nous insisterons sur cette part 
active, car nous avons mis en lumière, dans les chapitres précédents, la représentation des en-
fants comme victimes de la manipulation par les adultes et leur révolte intérieure contre un 
traitement qui vise à les modeler dans un moule. Or, Vous les entendez ? renverse les posi-
tions : les enfants au pouvoir ! C’est eux, pour une fois, qui mènent le jeu. 
Les mots du titre nous livrent le plus bel exemple d’un leitmotiv247 : traversant le 
roman entier, la question relance à chaque fois le drame qui part de la constellation initiale 
simple, cent fois réinterprétée : un père, un ami de la famille, une bête sculptée en pierre po-
sée entre eux sur une table basse, des enfants qui sont montés se coucher et dont percent en-
core les rires. 
C’est ce rire qui constitue le rôle actif des enfants et c’est ce rire, lié à l’enfance, qui 
sera au centre de nos réflexions dans ce dernier chapitre. Sans avoir délibérément construit 
notre étude sur ce renversement final, ce n’est pas sans plaisir que nous montrerons, au terme 
de nos analyses, les enfants non plus seulement comme êtres purement réceptifs, comme des 
figures sensibles aux tropismes, mais comme les déclencheurs de cet immense tropisme qui 
traverse la conscience du père, comme catalyseurs de sensations enfouies dans la figure du 
père. Ainsi, dans Vous les entendez ?, enfin, nous assistons à une sorte d’exaltation de 
l’enfant. 
5.1.  Approches des rires 
Aucune étude sur le rire ne manque de répéter le topos du sérieux de l’analyse qui est en rela-
tion contradictoire avec son sujet. Si nous ne pouvons prétendre le contraire pour le présent 
chapitre, constatons au moins que ce topos ne vaut pas pour le roman lui-même, qui, lui aussi, 
thématise surtout le rire, sans vouloir d’abord être comique. Cependant, il faudrait affirmer ici 
 
247 Voir notre chapitre 3.2. Questions de méthode et définitions, dans la partie Transition. 
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le paradoxe du paradoxe, à savoir que malgré le sujet du rire, on a affaire, avec Vous les en-
tendez ?, à un texte drôle ! 
Mais bien plus que le comique du texte, c’est le statut du rire dans le texte que nous 
nous proposons d’étudier : comment interpréter la fonction du rire, associé aux personnages 
des enfants, dans ce roman ? Le rire, phénomène hétéroclite, a suscité de nombreuses ré-
flexions et théories, dont les approches sont très variées. Qu’il s’agisse de décrire les proces-
sus psychiques et physiologiques qui mènent au rire248, d’analyser les causes extérieures qui 
peuvent déclencher le rire249, d’établir des relations entre le rire et d’autres activités humaines 
(telles que le jeu de l’enfant250), ou encore d’examiner les effets des rires251, à chaque fois on 
est confronté à des théories très diverses, qui parfois réunissent en elles plusieurs de ces ap-
proches.252 
Afin de voir plus clair dans la question de ce qui peut, de ce qui doit nous intéresser 
dans ce rire des enfants, il est utile d’analyser la situation de communication où s’inscrivent 
les rires. Le roman commence par la thématisation des rires. Ceux-ci ne sont évoqués qu’à 
travers les commentaires du père et de son ami, qui font partie de la préhistoire du texte. Le 
texte suit en quelque sorte le mouvement inverse de la production du rire dans une situation 
de communication donnée, dans la mesure où le rire préexiste à ses causes, analysées, ou plu-
tôt fantasmées, par les personnages adultes. Autrement dit, la réaction préexiste au stimulus. 
Ainsi, dans Vous les entendez ?, nous n’avons pas affaire à une situation a priori comique, et 
en aucun cas à un comique volontaire qui déclencherait le rire des enfants. Transposée dans 
un système de communication comique253, notre situation de départ serait dans une large me-
sure indéterminée : les faiseurs de rire, de même que le message comique seraient plus ou 
 
248 Voir par exemple, pour les aspects physiologiques, les chapitres II. II. « Phénoménologie du rire » et 
III. IV. « Hypothèses sur la fabrication du rire » dans SMADJA, Eric, Le rire, Paris, P.U.F., coll. Que 
sais-je, 1993 ; pour les théories psychologiques ou psychanalytiques, on peut évidemment renvoyer à 
Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, in : FREUD, Sigmund, Studienausgabe, 
Band IV, Psychologische Schriften, Frankfurt, Fischer, 1982, pp. 9–219. 
249 On pense surtout à BERGSON, Henri, Le rire (Œuvres, Paris, P.U.F., 1959). 
250 Les études dans le domaine de la pédagogie, mais aussi de la psychologie en général, qui associent le 
rire à l’enfant sont en effet très nombreuses ; c’est le cas par exemple de Freud, ou aussi, comme le 
rapporte Smadja, de KRIS, Ernst, « Le comique », in : Psychanalyse de l’art, Paris, P.U.F., « Le fil 
rouge », 1978 [1952], cit. dans SMADJA, Eric, op.cit., p. 65. 
251 Ici, on peut penser à Bakhtine, réfléchissant sur le rire ritualisé, qui avait pour fonction de permuter le 
haut et le bas. Voir BAKHTINE, Michael, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 
252 Pour une perspective historique, nous renvoyons à MINOIS, Georges, Histoire du rire et de la déri-
sion, Paris, Fayard, 2000. 
253 Tel que le présente par exemple Smadja, op. cit., p. 113. 
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moins inconnus, et c’est ainsi qu’ils peuvent donner lieu à des spéculations et des reconstruc-
tions. C’est donc bien l’aspect performatif du rire qui est en jeu. 
Les réinterprétations continuelles des rires dans le texte se laissent ramener à deux 
hypothèses principales : dès l’incipit, une première explication est proposée par l’ami du 
père : celle que nous appellerons par la suite la version anodine. Elle va concurrencer, tout au 
long du roman, une deuxième interprétation, celle du père, que nous désignerons par version 
subversive. 
5.2.  La version anodine et la version subversive 
La première interprétation des rires enfantins est celle qu’on pourrait qualifier 
d’essentialiste254 : elle attribue le rire à l’être enfantin, et de ce fait, elle peut faire complète-
ment abstraction de tout contexte ; elle n’a besoin de chercher ni intentions ni causes pour ces 
rires, qui apparaissent comme purement gratuits : « Ils sont gais, hein ? Ils s’amusent … Que 
voulez-vous, c’est de leur âge … Nous aussi, on avait de ces fous rires … » (737) ou bien : 
« Les rires … sans direction, sans cible, dans le vide autour d’eux librement s’épandent … 
jaillissements innocents, enfantines explosions … encore et encore … » (798) 
Cette version anodine est représentée, et, plus on avance dans le roman, défendue par 
l’ami du père, le père lui-même tantôt y adhérant – lorsqu’il a besoin d’être rassuré – tantôt la 
contestant. Elle appelle de multiples descriptions ou caractérisations des rires, qui impliquent 
souvent une valorisation : 
 
Tous deux la tête levée écoutent … Oui, des rires jeunes. Des rires frais. Des rires in-
souciants. Des rires argentins. Clochettes. Gouttelettes. Jets d’eau. Cascades légères. 
Gazouillis d’oiselets … ils s’ébrouent, ils s’ébattent … Aussitôt restés entre eux ils 
nous ont oubliés. 
Oui, des rires clairs, transparents … De ces rires enfantins et charmants qui passent à 
travers les portes des salons où les dames se sont retirées après le dîner … Amples 
housses de chintz aux teintes passées. Pois de senteur dans les vieux vases. Des char-
bons rougeoient, des bûches flambent dans les cheminées … Leurs rires innocents, 
mutins, juste un peu malicieux, fusent … Fossettes, roseurs, blondeurs, rondeurs, 
 
254 Sabine Raffy, dans son chapitre qui tente une approche psychanalytique de l’œuvre de Sarraute, inter-
prète les rires des enfants uniquement dans cette perspective-là. En s’appuyant surtout sur les passages 
de Vous les entendez ? où cette version anodine est avancée, elle fait corréler la représentation sarrau-
tienne de l’enfant avec l’auto-suffisance imaginaire et le narcissisme enfantin chez Freud. Voir RAF-
FY, Sabine, op.cit., pp. 190–194. 
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longues robes de tulle, de dentelle blanche, de broderie anglaise, ceintures de moire, 
fleurs piquées dans les cheveux, dans les corsages … les notes pures de leurs rires 
cristallins s’égrènent … Elles s’amusent … Vous les entendez ? (737) 
 
Les marques de la généralisation (déictiques, pluriels, articles indéfinis), les syntagmes figés, 
les énumérations, les onomatopées, peignent un tableau de genre, un intérieur bourgeois d’un 
pittoresque stéréotypé. Certains passages où s’énonce cette version anodine ont recours en 
outre aux images de source et d’eau vive que nous avons déjà rencontrées et où nous avons vu 
une citation éventuelle – à intention parodique – de la théorie bachelardienne de 
l’imaginaire255 : « Leur rires spontanés, qui coulent de source … » (778) ou bien : « toute in-
nocence, toute spontanéité … un jaillissement d’eau vive » (804). Il n’est point étonnant si, 
dans les deux exemples, ce rire attire déjà le soupçon de la feinte. 
Ainsi, tout porte à croire que l’interprétation innocente des rires est dévalorisée par le 
texte. Cependant, le roman commence et finit par cette version-là. Cela ne lui confère-t-il pas 
un poids plus grand et ne pourrait-on pas dès lors considérer l’interprétation subversive des 
rires, qui se déploie dans la conscience du père entre cette ouverture et cette clôture rassu-
rantes, comme un fantasme futile ? D’autant plus qu’elle est tout aussi objet d’ironie – ironie 
réalisée surtout par le moyen de l’exagération – que la version anodine. Ou bien les deux ver-
sions sont-elles sur un pied d’égalité, se concurrençant, se relayant à tour de rôle ? 
Regardons, avant de tenter une réponse, comment se présente cette autre version. 
Plus on avance dans le roman, plus le soupçon de la subversion va s’insinuer dans les reprises 
de l’interprétation anodine. A commencer par les affirmations trop insistantes que les rires 
proviennent d’un rien et ne visent rien : « N’importe quoi leur suffit … Rien, moins que 
rien … des bêtises … des enfantillages … » (739/740), et : « Les rires s’élèvent, très fort, de 
vrais bons gros rires, dirigés sur rien, pas sur nous, c’est évident, […]. » (792) C’est ici par la 
prétérition que l’inquiétude se communique. Ou bien, procédé rhétorique analogue, 
l’affirmation de l’innocence des rires par les enfants eux-mêmes se fait de manière agressive : 
« Des rires jeunes. Des rires frais. Des rires innocents. […] C’est comme un martèlement de 
bottes sur la chaussée. » (820) Ensuite, le père perçoit la théâtralité des rires, comme l’ont an-
noncé les deux exemples cités plus haut, et bientôt, il est convaincu de leur intention malfai-
 
255 Voir chap. 4.3.2 La condition de l’écrivain – une condition enfantine. 
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sante. Le rire, passé d’un rire anodin à un rire moqueur, puis à un rire « sournois » (822), de-
vient ainsi de plus en plus menaçant. 
Ce qui frappe le plus dans les reprises de cette version subversive, c’est l’insistance 
constante sur le pouvoir des rires : « Mais comment ne savez-vous pas que sans avoir besoin 
de bouger, juste installés, enfermés là-haut, ils peuvent déployer une force immense, ils pos-
sèdent une énorme puissance … » (751), ou bien, lorsque le père a décidé de ne plus 
s’occuper des rires, dans le discours prêté aux enfants : « Il faut forcer un peu la dose. Juste 
un peu plus fin, plus insinuant et aussitôt interrompu, juste un peu plus mordant, glissant dou-
cement, subtile brûlure, caresse d’ortie, quelques grains de poil à gratter … » (794) On pour-
rait multiplier les exemples qui font preuve du potentiel agressif des rires. Le conflit qui en 
naît, exemplifié dans une série de scènes imaginaires – la famille devant le tribunal (787ss.), 
ou interrogée par une assistante sociale (780ss.) – , est également très souvent formulé en 
termes de rapports de force. 
En même temps qu’il y a aggravation, il y a basculement entre les deux versions. Le 
père passe par les états les plus divers : tantôt il recherche, tantôt il dénie les signes du carac-
tère malicieux des rires. Le texte semble piétiner. En vérité, il suit une dramaturgie calculée, 
qui esquisse un mouvement en spirale, prenant toutes les versions précédentes dans un tour-
billon qui les anéantit au fur et à mesure. 
Pour répondre à la question de savoir si le texte privilégie en fin de compte l’une des 
versions, la situation narrative n’est pas sans importance : plusieurs critiques256 ont proposé de 
lire le roman entier comme un reflet de l’intériorité du père. Or, à première vue, nous avons 
affaire à un récit à narrateur hétérodiégétique, mais de longs passages au style direct libre257 
du père font oublier par endroits ce narrateur hétérodiégétique, d’ailleurs complètement effa-
cé, si bien qu’on se croit pendant des séquences entières dans un roman à narrateur homodié-
gétique. Dès lors, on pourrait y voir un véritable changement d’instance narrative. Ou bien on 
pourrait subordonner les instances l’une à l’autre, ce qui ouvre également la possibilité que les 
passages où le père est désigné de l’extérieur, donc par la troisième personne du singulier, re-
lèvent d’un père-narrateur, qui par rapport à lui-même prendrait une position distante. La pro-
 
256 Par exemple Françoise ASSO, op.cit., qui écrit que le roman entier n’est qu’« une immense scène hal-
lucinée » (p. 93). 
 
257 Nous appelons ainsi le discours d’un personnage donné sans guillemets. Voir, pour la différence de 
notre emploi de ce terme par rapport à celui de Lejeune, le chapitre 3.4. de la Première Partie. 
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position d’attribuer toutes les scènes imaginaires au père est d’ailleurs formulée deux fois par 
le texte même ; elle est d’abord prêtée, dans un discours indirect libre, au père : « … leurs 
rires qu’il est en train de souiller, d’embourber en déversant en eux … où a-t-il été chercher 
tout ça ? Mais en lui-même évidemment. » (746) Plus loin, elle est mise dans la bouche de 
l’ami : « Ces rires sont ce que vous en faites. Ils seront ce que vous voudrez. » (809) 
Si donc toutes les interprétations des rires évoquées dans le roman dépendaient de la 
conscience du père, ce serait bien la version subversive qui aurait le dernier mot : on en aurait 
la preuve par le fait même que les rires ont réussi à déstabiliser le for intérieur du père, en fai-
sant se déployer dans sa tête tout le drame énoncé dans le roman. La version innocente serait 
en quelque sorte incorporée à la version subversive, lui serait subordonnée. 
Il faut en outre reconnaître que la version subversive occupe la plus grande partie du 
texte. Elle prend les formes les plus variées, dans des récits qui vont jusqu’à la caricature et 
qui révèlent en même temps le caractère fantasmatique de l’interprétation parentale. Cepen-
dant, on ne saurait, on ne voudrait trancher définitivement la question, le texte faisant tout 
pour la maintenir ouverte258. Toujours est-il qu’il faut envisager chacune des versions dans ses 
conséquences. 
Si la version anodine coupe court à tout autre questionnement, quant à la version 
subversive, il faut s’interroger sur l’objet de cette subversion : subversif par rapport à quoi ? 
Contre quoi, contre qui ces rires se dirigent-ils ? Souvenons-nous de la situation de départ, 
évoquée dans la citation précédente : l’attaque des rires, pour le père, semble porter sur la sta-
tue en pierre. Mais s’agit-il vraiment de cette statue ? ou plutôt des valeurs artistiques en gé-
néral ? ou bien serait-elle même le symbole de toute la culture, le choix d’une pièce d’art pri-
mitif représentant sa transmission séculaire (qu’on se souvienne du récit des visites au musée, 
représentées comme rites d’initiation, avec comme enjeux, au cours des générations, la Jo-
conde, la Vénus de Milo, Fragonard et Watteau (801))259 ? Et s’agit-il donc de prôner les va-
leurs d’une contre-culture, d’une culture « trash », celle des bandes dessinées, flippers, juke-
boxes et séries noires, privilégiée par les enfants ? S’agit-il de déclarer la victoire de la culture 
 
258 Nous ne connaissons d’ailleurs pas de texte littéraire qui contienne autant de points d’interrogation. Et 
s’il s’agit à première vue de questions rhétoriques, les choses, au bout de tant de questions rhéto-
riques, sont moins claires … 
259 Pour Françoise Calin, l’enjeu du roman est la culture : le texte constituerait une interrogation sur les 
possibilités de sa continuation, voire un reflet des débats culturels de l’époque. Voir CALIN, Fran-
çoise, « La ‹ culture › de l’autre dans Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute », Symposium, 
XXXVIII, 4 (hiver 1974), pp. 293–302. 
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populaire sur la vieille tradition ou bien de proclamer une égalité – postmoderne – de toutes 
ces valeurs ? Ou encore, tout le conflit mis en scène n’est-il qu’un exemple d’affrontement 
entre les générations, le texte nous montre-t-il rien d’autre que la révolte contre le père ?260 
Comment, en fin de compte, comprendre ces rires subversifs ? C’est cette question-là qui 
nous semble être au centre du texte, et les réponses que nous venons de proposer, que le texte 
lui-même donne successivement, ne sont toujours que des vérités partielles. Tout se passe en 
effet comme si, dans le vertige où est pris le père, son univers s’écroulait en cercles concen-
triques, les rires étant comme des pierres jetées dans une eau calme. 
Les théories du rire ne nous mènent pas bien loin. La manière dont elles tiennent 
compte de cette force subversive, qu’elles l’appellent fonction critique, agressive, punissante, 
dévaluante, transgressive ou autre, a également quelque chose à voir avec la diversité des ré-
ponses possibles. En appliquant ces théories à notre texte, on aboutirait sinon aux mêmes ré-
sultats, du moins à des résultats tout aussi partiels que proposés ci-dessus, chacune 
s’intéressant à un aspect spécifique de la révolte, de la norme ou de la transgression. Citons à 
ce titre Peter von Matt, qui, dans une étude sur l’absence du rire dans « Le Chant de la 
cloche » de Schiller, s’interroge sur le dénominateur commun des théories du rire. On ne sau-
rait mieux résumer, en outre, dans cette concision, les principales approches théoriques du rire 
qu’en partie nous avons déjà évoquées : 
 
Die verschiedenen Theorien des Lachens, die bisher aufgestellt wurden, berühren 
sich alle unter dem Aspekt der in Frage gestellten Ordnung. Genauer : sie berühren 
sich unter dem Aspekt der Erfahrung einer flüchtigen, gewissermassen nur aufzu-
ckenden Freiheit von den Zwängen einer Ordnung, die man im übrigen durchaus be-
jaht, ist man doch ein erfolgreich sozialisiertes Wesen. Schopenhauer redet vom La-
chen als dem Aufstand der sinnlich-konkreten Anschauung gegen die systematische 
Vernunft und die vernünftige Sprache, vom Triumph dessen, was die Augen sehen, 
über das, was das Gehirn denkt; Bergson redet vom Lachen als dem Aufstand des 
beweglich Lebendigen gegen alles in sozialer Konvention Erstarrte und mechanisch 
Gewordene, vom Triumph des Leibes über die Maschine; Freud redet vom Lachen 
als dem Aufstand des Verdrängten und Verbotenen gegen die Herrschaft des Be-
wusstseins, vom Triumph der Lust über das Gesetz; Michail Bachtin redet vom La-
chen als dem Aufstand gegen die Furcht vor dem Heiligen, gegen die eigene Angst 
vor jenseitigen Mächten und deren diesseitigen Verkörperungen, vom Triumph des 
 
260 Dans un entretien, Nathalie Sarraute refuse la proposition faite par son interlocuteur Marc Saporta de 
lire Vous les entendez ?, écrit autour de 1968 (le roman a paru en 1972), comme représentation du 
conflit des générations. Cf. SAPORTA, Marc et SARRAUTE, Nathalie, « Portrait d’une inconnue 
(conversation biographique) », Arc, no. 95 (1984), pp. 5–23, p. 22. 
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Karnevals über den Gottesdienst. Für Joachim Ritter erscheint im Lachen etwas vom 
wahren Wesen des Seins jenseits der Vernunft, und für Helmut Plessner ist es eine 
Grenzreaktion des Körpers im Augenblick des Versagens der gewohnten Weltorien-
tierung. Jede dieser Thorien arbeitet mit der Spannung zwischen einem vitalen, von 
Not und Begehren des Augenblicks bewegten Subjekts und einem Firmament von 
Normen und Gesetzen, unter die sich dieses Subjekt mit seinen Brüdern und Schwes-
tern zusammen gestellt hat.261 
 
Du coup, les théories du rire, qui dans les ouvrages de synthèse apparaissent comme très dif-
férentes, se ressemblent. Tous les sens possibles des rires, étalés dans le roman, exemplifient, 
au même titre que les théories du rire, ce que pourrait signifier une telle transgression de la 
norme. Parfois, Nathalie Sarraute fait même allusion à une conception spécifique du rire, 
comme c’est le cas dans le passage suivant, où on retrouve, ironisé, le discours freudien de 
l’économie des pulsions, le rire correspondant à une décharge de tensions : 
 
Leurs rires explosent plus fort … ils ne peuvent plus les maîtriser … c’est naturel, 
cela arrive quand on est fatigué, ou quand on vient d’échapper à un danger, dans les 
moments tragiques, dans les grandes circonstances, pendant les solennités, aux enter-
rements, aux mariages, aux cérémonies d’investiture, de couronnement … il y a des 
gens, c’est bien connu, qui sont pris subitement de ces sortes de fous rires. Eux en ce 
moment sont comme des écoliers lâchés dans la cour de récréation … Ils ont fait un 
tel effort, ils ont écouté avec tant de contention la leçon, qu’après, c’est bien normal, 
ils se détendent, ils se déchaînent … (749) 
 
Les reprises incessantes des rires ne font que réaffirmer, toujours à nouveau, l’expérience vi-
sée par le texte : celle de la limite. « Im Lachen wird der Rand der Ordnung erfahren. »262 
Cette phrase touche le centre de Vous les entendez ? Et mettons bien l’accent sur le mot « er-
fahren », car il s’agit non pas d’une connaissance, mais d’une appréhension momentanée. 
C’est dans ce sens que l’expérience du rire rejoint l’idée sarrautienne du tropisme : tous les 
deux, le tropisme et le rire, désignent des réactions immédiates, préconscientes, plus rapides 
que la pensée. 
 
261 von MATT, Peter, « Lachen in der Literatur. Eine Überlegung zur Frage, warum Schillers ‹ Glocke › 
so ernst ist », in : Das Schicksal der Phantasie. Studien zur deutschen Literatur, München, Hanser, 
1994, pp. 91–101, p. 96. 
 
262 Ibid. 
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Dès lors, notre intérêt s’est déplacé. Il ne s’agit plus tellement de demander ce qui est 
mis en cause par le rire, mais d’explorer cette expérience de la limite et d’éclairer ses relations 
avec l’écriture sarrautienne de l’enfance et du tropisme. 
5.3. Un rire éclatant 
L’expérience du rire dans notre texte, c’est d’abord l’expérience de l’effet du rire, expérience 
que fait le père. Mais c’est aussi l’expérience de ceux qui rient, puisque le texte change sans 
cesse de perspective entre les adultes et les enfants. Si le texte nous montre la répercussion du 
rire sur le père, il rend également compte de la rétroaction de cet effet du rire sur les rieurs 
mêmes, car le rire ne laisse pas indemne le rieur. 
Les enfants, il est vrai, semblent d’abord œuvrer à la destruction des insignes du 
pouvoir, puis à la consolidation de leur propre pouvoir. Ainsi, le père, déstabilisé, se sentant 
exclu, perçoit les enfants comme un bloc stable, auquel il désire s’incorporer. D’où sa volonté 
d’assimilation aux enfants, représentée par des images stéréotypées où il devient lui-même 
enfant, si bien que les rôles s’inversent : « Il trépigne, il crie, ils doivent percevoir dans sa 
voix la fureur puérile des faibles, un désespoir d’enfant … » (777), « Il se tait. Il baisse la tête 
comme un gamin qui a fait sa petite colère … » (780), ou bien « Ils lui caressent la tête, ils lui 
sourient … Il lève vers eux un regard humble, un regard craintif, fautif, d’enfant … » (833) – 
Jusqu’ici on assiste donc bien au renversement carnavelesque du pouvoir, dans le meilleur 
sens bakhtinien. 
Mais le rire des enfants déconstruit également leur propre position. Tandis que les 
adultes élaborent sans cesse de nouvelles versions interprétatives des rires, les enfants les dé-
montent sur le champ, y compris les versions qui leur assignent le pouvoir. Le procédé est 
particulièrement net dans un passage où les enfants se moquent du vocable « vivre », critère 
de valeur quelque peu opaque avancé par le père, qu’ils vont utiliser à leur compte, en riant, 
afin de démontrer l’absurdité de tout jugement de valeur : « Vivre et laisser vivre … puisque 
vous appelez cela ainsi … oui, ça s’appelle ainsi pour vous […]. Vivre. Vivant. Ça vit. La 
bête de pierre vit … des paroles mortes échangées par des moribonds. Elles n’ont pas de sens 
pour nous. Qu’est-ce qui vit ou ne vit pas ? Quoi ? Juke-box ? Vit. Baby-foot ? Allons, levez 
la main. Vit. » (791), et la série continue, la répétition acharnée créant un effet de comique – 
on y reviendra. 
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De même, la tentative du père et de son ami de comprendre, par un langage concep-
tuel, les rires des enfants est mise en question, et cela encore une fois par les enfants : la ver-
sion anodine et la version subversive ayant été ressassées de cent manières au cours du roman 
entier, une des scènes de la fin du roman nous montre les enfants qui font descendre – de leur 
position souveraine – des pancartes où sont écrits les qualificatifs principaux des rires : 
 
La porte s’ouvre et quelque chose comme un de ces poissons d’avril en papier qu’on 
attache au bout d’une ligne … lentement descend … Il regarde … Qu’est-ce que 
c’est ? … Il entend de légères explosions … il voit se balançant au-dessus de sa tête 
un écriteau sur lequel ils ont tracé en noir sur blanc : Rires innocents … Il le saisit, 
l’arrache, le froisse et le cache hâtivement dans sa poche … Non, pas ça, pas inno-
cents … pour qui me prenez-vous ? Je n’ai jamais cru ça … La ligne remonte … les 
rires explosent plus fort … Et de nouveau au bout de la ligne un écriteau descend, se 
balance : Rires moqueurs … Sa main avide se tend … Oui, c’est ça : moqueurs. Par-
fait. Vous les entendez : ce sont des rires moqueurs. C’est évident et c’est très bien. Il 
est bon à leur âge de s’affirmer contre nous, je trouve ça très sain … Les rires explo-
sent encore et encore … (825/26) 
 
Plutôt que de nous présenter des adolescents révoltés au nom d’un nouvel ordre – version à 
laquelle le père continue d’adhérer – l’extrait fait preuve d’un rire enfantin qui disloque tous 
les systèmes, dont, en l’occurrence, celui du langage, cible privilégiée de Sarraute, on l’a vu. 
S’il fallait – quand même – mettre en rapport ce statut du rire avec une réflexion 
théorique, ce serait celle de Georges Bataille : tout se passe en effet comme si Sarraute, par la 
mise en scène de ce rire qui pulvérise toutes les certitudes, qui ouvre le regard sur le domaine 
du non-défini et du non-déterminé, exemplifiait quelques réflexions sur le rire faites par Ba-
taille. Même si le dénominateur commun trouvé par von Matt vaut également pour la pensée 
sur le rire de Bataille, il est tentant de rapprocher la vision sarrautienne du monde avec sa phi-
losophie du non-savoir.263 Manifestation du non-savoir au même titre que la poésie, le sacri-
 
263 Il ne s’agit pas de retracer ici cette philosophie et de démontrer de manière systématique comment le 
rire s’y intègre, mais de voir comment certaines formulations – d’ailleurs souvent aphoristiques – qui 
en sont venues aux points essentiels de l’expérience du rire pourraient inspirer la lecture du texte litté-
raire et ainsi de faire entrer en dialogue œuvre littéraire et œuvre philosophique, qui parfois touchent 
aux mêmes vérités. Voir BATAILLE, Georges, Œuvres complètes, 12 tomes, Paris, Gallimard, 1970-
1988. C’est surtout dans L’Expérience intérieure, (tome V), dans Le Coupable (tome V), plus particu-
lièrement dans la section intitulée « La Divinité du rire » (pp. 331–366) et dans les Deux fragments 
sur le rire (pp. 388-392), ainsi que dans les deux conférences sur le non-savoir – Le non-savoir et la 
révolte et Non-savoir, rire et larmes (tome VIII, pp. 210–233) que l’on trouve les éléments de la pen-
sée du rire, présentée non en système, mais de manière plutôt fragmentaire et associative. Dans le cas 
des Conférences, il s’agit de textes destinés à être lus, qui de ce fait évitent la complexité des textes 
 
VOUS LES ENTENDEZ ? : L’ENFANT QUI RIT 233 
 
 
fice et l’érotisme, le rire en est même la plus importante : « Si vous voulez, cela [le fait de 
partir du rire] revient à trouver, dans la donnée qu’est le rire, la donnée centrale, la donnée 
première, et peut-être la donnée dernière de la philosophie. »264 
Bataille s’arrête précisément sur cette limite de l’ordre dont a parlé von Matt, il 
s’intéresse justement au moment où le sujet découvre en un éclair « que les apparences super-
ficielles dissimulent une parfaite absence de réponse à notre attente. »265 Cependant, le savoir 
n’est pas aboli, mais seulement suspendu ; le rire est l’expression d’un refus momentané de 
tout savoir.266 La joie du rire provient alors du fait qu’il s’y révèle quelque chose qui ne peut 
pas être atteint par la connaissance. 
Cette dissolution de tout ordre ou système par le rire, dans le rire, nous rappelle la 
nature du tropisme sarrautien tel que nous l’avons interprété tout au long de cette étude. Et on 
dirait que Bataille décrit ce tropisme en parlant du rire : « L’essentiel est l’instant de violent 
contact, où la vie glisse de l’un à l’autre, dans un sentiment de subversion féerique. »267 
L’expérience du rire est une expérience tropismique encore dans la mesure où elle 
instaure, comme le tropisme, une communication privilégiée entre les êtres : ce rire qui à 
première vue coupe court à toute communication, qui établit une distance – les enfants sont 
montés se coucher, ils ont fermé la porte, le père et l’ami sont seuls – est en vérité un rire hau-
tement communicatif : non seulement il « communique » le texte du roman entier, mais le 
texte lui-même est tout à fait explicite à ce propos : 
 
Chacun d’eux sait bien, sans qu’aucun mot ait été prononcé, que des rires à propos 
de rien, mais vraiment ce qui s’appelle rien … tout ce qu’il y a de plus anodin, de 
frivole, de léger … rien qu’on puisse dire, dont on puisse se souvenir … juste de tels 
rires, coupés de brèves explosions, d’arrêts … repris, prolongés sans fin … sont entre 
eux et lui les signaux qu’il ne peut manquer de capter, semblables à ces messages 
produits par des réactions chimiques subtiles et compliquées, élaborées au cours 
d’une longue évolution, qui assurent le fonctionnement d’un organisme vivant. 
(750)268 
 
 
écrits. Dans La Divinité du rire par contre, nous avons affaire à des textes plutôt aphoristiques, ce qui 
crée une certaine pluralité du sens. 
264 Ibid., Non-savoir, rire et larmes, VIII, p. 219/220. 
265 Ibid., p. 216. 
266 Ibid., p. 226. 
267 Ibid., Le Coupable, « Deux fragments sur le rire », V, p. 390. 
268 Cette fin de passage n’est par ailleurs rien d’autre qu’une périphrase de la métaphore sarrautienne du 
tropisme physiologique. 
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Parlant d’une « communication intime », qui englobe aussi bien le rire que la communication 
amoureuse, Bataille écrit : « Ce qui attire en elle est la rupture qui l’établit, qui en accroît 
d’autant l’intensité qu’elle est profonde. »269 Cet aspect de la rupture préalable à la communi-
cation intime, nous le retrouvons également dans le silence, sur lequel Nathalie Sarraute, habi-
lement, termine le roman : « On dirait qu’une porte, là-haut, se referme … Et puis plus rien. » 
(834). Tout pourrait recommencer ici, et il est sûr que la lutte autour de l’exégèse du silence 
n’en serait pas moins acharnée (en effet, la pièce Le Silence, la première de Sarraute, est déjà 
écrite à cette époque …). Selon Bataille, c’est par cette communication intime seule que les 
êtres peuvent toucher à une vérité profonde.270 
Le rire ressemble au tropisme non seulement par son aspect communicatif et par sa 
puissance de déstabiliser l’ordre reconnu du monde, mais nous retrouvons, dans cette expé-
rience du rire, un autre élément de la vision de l’homme sarrautienne, que nous avons déjà eu 
l’occasion de mettre en valeur : la dissolution du sujet même. L’individu, le caractère unique 
et déterminé du sujet est aboli dans l’ouverture du rire. Lorsque le père prononce le soupçon 
du naturel artificiellement recherché des rires, le discours de défense prêté aux enfants joue 
ironiquement sur le postulat humaniste de l’individu exquis : « Tels que nous sommes. Tels 
que Dieu nous a faits. Nous inchangeables. Nous qu’il faut bien accepter. » (778) Et de l’autre 
côté, nous rencontrons ici un des rares passages de l’œuvre entière qui rendent directement 
compte de l’être enfantin, sans aucune ironie : 
 
Leur esprit mobile, agile, léger, bondit, se laisse porter, ballotter, entraîner par ce qui 
bouge, se déploie, se défait, glisse, tourbillonne, disparaît, revient … lentes appari-
tions à peine perceptibles … brusques surgissements, chocs imprévus, répétitions aux 
nuances infinies … reflets … diaprures … Rien ne leur répugne autant que de 
s’immobiliser, de se fixer, de se laisser remplir et de s’assoupir avec des sourires 
béats de poupons gorgés … (772) 
 
Les qualités des enfants en viennent à se confondre exactement avec celles du tropisme ; 
l’image stéréotypée du petit enfant à la fin de l’extrait ne le rend que plus explicite. Contrai-
rement à de nombreuses théories qui constatent le triomphe du moi dans le rire, on trouve 
également, chez Bataille, cette mise en cause de « l’immuable MOI »271 dans l’étincelle de 
 
269 BATAILLE, Georges, op.cit., Le Coupable, « Deux fragments sur le rire », V, p. 390. 
270 Ibid., Le Coupable, V, p. 282 ; L’Expérience intérieure, V, p. 111ss. 
271 BATAILLE, Georges, op.cit., Le Coupable, V, p. 282. 
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l’extase du rire.272 Voire, le rire est amené par l’absence fondamentale de stabilité de 
l’individu : « D’un bout à l’autre de cette vie humaine, qui est notre lot, la conscience du peu 
de stabilité, même du profond manque de toute véritable stabilité, libère les enchantements du 
rire. »273 
Finalement, ce rire qui éclate est un rire qui fait éclater, et il se dirige non seulement 
contre l’art et la culture établis, il brise non seulement le coffre-fort du musée et déchire les 
liens entre les générations, mais il met également à distance la culture des enfants mêmes. La 
réponse à la question posée plus haut de savoir quelle est la cible du rire est que le rire sape 
tout ordre, toute valeur, toute norme. Le rire des enfants est un rire qui a pour effet non pas de 
poser un nouveau sens, mais de suspendre, dans la durée de son existence, tout sens. Ceux qui 
rient là-haut se rient de tout. 
Nous avons très brièvement abordé, plus haut, le comique du texte. Tirons-en, au 
bout de cette étude, les conclusions : si le rire dans le texte a pour fonction de démonter 
l’ordre et les certitudes, le rire du texte – par le lecteur – lui vient en aide : le roman fonc-
tionne de manière à créer une connivence entre le rire des enfants et le rire du lecteur. C’est 
de cette manière-là que le texte prend en fin de compte – quand-même – la position des en-
fants. On n’a donc pas besoin d’évacuer complètement l’interprétation essentialiste de l’ami ; 
le rire est en effet représenté comme étant le propre de l’enfant. Et si le père dit une fois : « Et 
rira bien qui rira le dernier », peut-être est-ce même le lecteur, ou osons le dire, l’enfant dans 
le lecteur, qui est visé ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
272 Cependant, on sait que cette perte de maîtrise du sujet dans le rire a également été perçue, et elle a été, 
depuis Platon, une des raisons pour discréditer le rire. 
273 BATAILLE, Georges, op.cit., L’Expérience intérieure, V, p. 112. 
  
  
Conclusion 
Deux textes, « disent les imbéciles » et L’Usage de la parole, marquent la distance de Vous 
les entendez ? à Enfance, deux textes où l’enfance, si elle n’est pas au centre, est liée, comme 
dans Enfance, avant tout à la critique du langage. Afin d’éviter les répétitions, relevons très 
rapidement quelques jalons de cette ultime étape vers Enfance. 
Dans « disent les imbéciles », la déclaration « Tous ce qu’ils sont. » (893) est com-
mentée et illustrée par l’énumération des catégories humaines et animales, descendant des 
vieillards jusqu’aux chats. Les enfants représentent à nouveau l’élément saillant dans la me-
sure où ils semblent d’abord constituer la catégorie la plus pure pour ensuite se révéler être de 
simples imposteurs : 
 
Les enfants, eux, n’éveillent d’ordinaire aucun soupçon. Ils sont, c’est évident, de 
vrais enfants. Ou en tout cas, s’ils ne le sont pas, ils possèdent de tels dons, ils ont 
acquis dès leur plus jeune âge une si admirable technique qu’on peut les observer à 
longueur de journée sans penser un seul instant qu’ils ne « sont » pas, mais qu’ils 
« font ». 
Pourtant certains d’entre eux, plus désavantagés, plus fragiles, poussés sans doute par 
un excès de zèle maladroit, par un besoin malsain de perfectionnisme, forcent leur 
ligne … plus enfants que nature. Trop beaux pour être vrais … D’autres s’égarent, se 
trompent d’âge … s’obstinent à rester des bébés … ou au contraire se vieillissent, 
s’emparent de mots qu’ils ne connaissent pas … (894) 
 
A force d’avoir été exposés à l’image que les adultes ont d’eux, les enfants ont complètement 
assimilé non seulement les comportements, mais également le langage qui fixent cette image : 
 
De petits bonshommes hauts comme trois pommes se connaissent déjà. On les voit, 
hochant la tête comme leurs animaux en peluche, le regard triste et résigné, répéter : 
Je suis paresseux. Je suis coléreux. Je suis timide. Je suis un grand timide, on peut 
même les entendre dire ça. (902) 
 
Si on a rencontré de nombreux enfants victimes du langage, inversement, la prise de cons-
cience par un personnage de son propre abus du langage déclenche parfois une réminiscence 
de l’enfance : le personnage central dans « disent les imbéciles », tout comme Germaine Le-
maire dans Le Planétarium, se rendant compte de la pleine force de leurs paroles, se sentent 
des « géants » et affirment connaître cette sensation dès leur enfance (456 ; 871). La compa-
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raison avec le géant fait ressortir le contraste maximal entre l’être enfantin et cet emploi abu-
sif des mots. 
Dans L’Usage de la parole, ensemble de textes indépendants les uns des autres qui 
concentrent toute l’attention sur la performance de la parole, la problématique du langage qui 
arrache l’enfant à l’unité première et le met à distance de sa famille et de lui-même est déve-
loppée surtout dans le texte « Ton père. Ta sœur » (939-946). Exploitant l’effet d’une parole 
sentencieuse, lancée par une mère à son enfant – « Si tu continues Armand, ton père va préfé-
rer ta sœur. » (939) –, ce texte s’apparente étroitement aux scènes d’Enfance. L’état antérieur 
à cette expérience du langage, l’Eden avant la chute, est décrit de la manière suivante : 
 
Ils étaient là tous quatre pelotonnés, serrés les uns contre les autres, leurs contours 
mous, moelleux se fondant se confondant ils ne sentent pas où l’un finit où l’autre 
commence … ils sont une boule vivante humectée de chaudes moiteurs, imprégnées 
d’intimes, de fades, de douces odeurs … (941; c’est nous qui soulignons) 
 
L’absence de signes de ponctuation ou de conjonctions dans le passage en italique souligne la 
fusion et le contact physique. De nouveau, le contexte oppose cet état premier à l’univers de 
la connaissance, de la sagesse, de la science et des lois. 
Ainsi, L’Usage de la parole rejoint Enfance, de par la sensibilité linguistique attri-
buée à l’enfant. Le lieu de la confrontation de l’enfant avec le monde est devenu de plus en 
plus le langage même. L’interaction verbale est alors moins interaction par le verbe 
qu’interaction avec le verbe. Natacha, dans Enfance, nous est présentée comme étant en proie 
à des courants tropismiques déclenchés par une parole normative, comme étant aux prises 
avec un langage oppressant, opérant une réification de son être. L’affrontement est violent et 
ainsi le langage va toujours comporter, pour Natacha comme pour Nathalie, un danger et une 
menace pour l’expérience. Voilà pourquoi l’écriture des tropismes de l’enfance est en premier 
lieu recherche, recherche d’une nouvelle liberté dans le langage qui permette enfin de rendre 
compte de la captivité dans les mots de jadis. Il est d’autant plus paradoxal – ou nécessaire ? – 
que ces sensations préconscientes et préverbales se cherchent une voie d’expression à travers 
une forme verbale. 
Notre analyse de cette forme dans Enfance a révélé que deux principes contraires 
dominent l’écriture rétrospective des tropismes : d’une part, la narratrice s’efforce de des-
cendre au plus près possible vers les infimes parcelles de vie fragmentaires de son passé ; 
d’autre part, elle a besoin d’un regard distant qui met en ordre, juge et nomme. Cette oscilla-
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tion constante entre l’approche et la prise de distance se manifeste au niveau des structures du 
récit aussi bien qu’à travers l’instance et le mode narratifs. 
Sur le plan de l’énoncé, on a pu observer une dualité semblable : tout d’abord, Nata-
cha s’ouvre à toutes les impressions venant du dehors et s’expose, toujours à nouveau, aux 
tensions inquiétantes qui déterminent les relations intersubjectives au sein de la vie familiale. 
Cependant, elle va trouver une distance protectrice et rassurante dans l’univers de l’école et 
du savoir. Ainsi, une approche qu’on peut qualifier de phénoménologique, à laquelle corres-
pond la façon qu’a la voix narrative d’évoquer son passé, s’oppose à une saisie encyclopé-
dique du monde, représentée sur le plan de l’énonciation par la voix critique. Même si 
l’enfant, tout comme la voix narrative, a un besoin incontestable du regard distant et rassu-
rant, on a pourtant vu le privilège accordé à l’un de ces accès au monde ou au passé : en le 
liant non seulement à sa vision tropismique de l’interaction humaine, mais aussi à sa concep-
tion de l’art, l’auteur valorise le mode phénoménologique, donc originairement enfantin. 
L’enfant est alors vu comme un être qui affronte et vit les conflits dans cette zone frontière 
qui n’a cessé de susciter l’intérêt sarrautien : frontières entre le physiologique et le psychique, 
entre le préconscient et le conscient, entre le préverbal et le verbal, entre l’indéterminé et le 
déterminé. 
Les expériences élémentaires et universelles de l’enfance ont pu servir, dans toutes 
les œuvres antérieures à Enfance, de points de référence et de domaines comparants, propres à 
illustrer tout drame qui devait se jouer dans ces régions des limites fluctuantes. Le motif de 
l’enfance, lié à la sensibilité tropismique et artistique, lié à une attitude devant le monde qu’on 
peut qualifier d’authentique, tient ensemble toutes les lectures qu’on vient d’effectuer. Cette 
figure, qui réunit les valeurs prônées par l’œuvre et qui structure même certains textes, revêt 
ainsi une fonction capitale. 
Ce n’est pas un hasard si c’est précisément au moment où l’enfance, associée tout au 
long de l’œuvre à la position authentique, devient le thème principal d’un livre, qu’intervient 
également le genre de l’autobiographie. Au terme de notre parcours, on peut affirmer que la 
question de savoir quel est le propre de l’autobiographique chez Nathalie Sarraute se résout 
dans une coïncidence de l’authentique et de l’autobiographique plus qu’elle ne se déduit de 
paires d’opposition que Dorrit Cohn appelle le « référentiel » et le « non référentiel »274, ou 
 
274 COHN, Dorrit, Le propre de la fiction, op.cit., pp. 24–33. 
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Philippe Lejeune l’« exactitude » et la « fidélité »275 : l’intérêt de toute scène autobiogra-
phique sarrautienne réside dans son caractère authentique. C’est comme si l’authentique était 
une condition de l’autobiographique. 
On a vu que ce sont particulièrement les artistes ou les personnages sensibles à l’art 
qui savent accéder, par le souvenir et les réminscences, à un potentiel d’enfance enseveli en 
eux. Un passage de l’essai Ce que voient les oiseaux, suggère même que ce soit une condition 
nécessaire à la véritable création littéraire (et nous le citons ici parce qu’on a pu observer, tout 
au long de ce travail, le lien étroit entre l’écriture essayistique et fictionnelle) : 
 
[…] il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement ac-
crochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou moins 
conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en s’abandonnant à une ob-
session en apparence inutile, à arracher et à mettre au jour une parcelle de réalité en-
core inconnue. (1619 ; c’est nous qui soulignons) 
 
D’autre part, une universalité du lien secret avec l’enfance s’affirme par le fait que quasiment 
tous les personnages des romans étudiés sont comparés à des enfants, se souviennent de leur 
enfance ou reçoivent tout au moins des attributs d’enfance. Parmi tous les autres domaines 
imaginaires, nombreux et variés, qui servent à exemplifier les tropismes, l’enfance occupe 
donc une place particulière car elle se situe à l’intérieur de chacun. Parfois elle devient même 
signe de l’intériorité tout court, comme dans ce passage du Planétarium où Alain se rend 
compte de la distance qui sépare le monde des autres, le monde des adultes, de son for inté-
rieur : 
 
[…] ils sont si ignorants de ces choses-là, ils en sont si éloignés – des gens habitués à 
vivre dehors qui ne peuvent pas comprendre qu’il soit suffoqué, incommodé, pareil à 
ces enfants dont l’organisme habitué depuis toujours à l’atmosphère calfeutrée d’un 
taudis obscur n’a pu supporter le grand air, la lumière du soleil … (458) 
 
Les signes s’inversent : c’est au « grand air », dans cet « espace très encombré, bien éclairé » 
(1145) qu’on suffoque, tandis que l’espace apparemment réduit de l’intériorité et de l’enfance 
est susceptible de prendre des dimensions immenses où le moi ne se sent plus ni limites ni 
fins. Ainsi, il n’est point surprenant que dans Tu ne t’aimes pas, roman qui se propose 
 
275 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op.cit., p. 37. 
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d’exploiter toute la topographie de ce terrain intérieur, il y ait de nouveau « partout tant 
d’enfants » (1165). Le « petit morceau de son enfance » (30) à la recherche duquel se trouve 
le « il » anonyme dans Tropismes XXII va non seulement rester une constante dans l’œuvre 
entière, mais il constitue une notion clé dans l’anthropologie de Nathalie Sarraute : noyau le 
plus profond de l’homme, l’enfance est à la fois source des tropismes et garant d’un moment 
d’authenticité. 
La vision sarrautienne de l’enfance rompt ainsi avec le mythe romantique de 
l’innocence et de la pureté enfantines, préparé par Rousseau, et encore en vigueur jusqu’à Ba-
chelard et à de nombreux écrivains du siècle passé276. En liant l’enfance à la sensibilité artis-
tique, Nathalie Sarraute renoue cependant avec une certaine forme du mythe du génie enfan-
tin, tout en le transformant, ou en l’inversant en quelque sorte, puisque – pour simplifier à 
l’extrême – non pas tout enfant est « génie », mais tout « génie » est enfant. S’il n’était pas 
dans notre intention de démontrer différences et ressemblances ou filiations dans les représen-
tations littéraires ou artistiques de l’enfance, constatons cependant, sur un plan très général, 
que notre auteur participe d’une certaine tradition, ou peut-être d’une constante anthropolo-
gique, celle de la fascination de la condition enfantine, qui semble avoir hanté les esprits de 
tous les temps, que ce soit à l’époque médiévale, qui, même avant la fameuse « découverte de 
l’enfance », représentait l’âme par « un petit enfant nu et en général asexué »277, que ce soit à 
l’ère romantique ou pendant la période du surréalisme. 
Mais notre coupe transversale de l’enfance dans l’œuvre de Nathalie Sarraute s’est 
surtout avérée être un lieu propice à l’étude des stratégies d’écriture multiples de cet auteur. 
Offrant à la fois le versant du stéréotype et son contrepoint – l’infantile et l’enfantin – l’unité 
sémantique récurrente de l’enfance a permis de déceler quelques règles du jeu déconstructi-
viste sarrautien. Celui-ci ne consiste pas uniquement, comme nombre de critiques l’ont consi-
déré jusqu’à présent, à renvoyer dos à dos tous les clichés possibles, mais il construit égale-
ment, à travers ce démontage nécessaire, une signification nouvelle. Et s’il est pourtant juste 
que le corps du texte sarrautien est composé de lieux communs, ce qu’on a dit souvent, qui a 
dit qu’en disséquant le corps, on n’y trouve pas l’âme ? 
 
276 Anne Cousseau, dans son analyse de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., aboutit par exemple à 
des conclusions comme celle-ci : « Nourrie par un imaginaire, une sensibilité et une force qui lui sont 
propres, cette représentation de l’enfance s’inscrit en partie dans la tradition littéraire bien établie de 
l’enfance mythique et possède d’évidentes attaches avec la sensibilité romantique.» (p. 425) 
277 ARIES, Philippe, op.cit., p. 26. 
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